20岁的我瞥了她一眼，眼神像看个陌生人。

“别叫我，朋友在那边等着呢。”

说完转身就走，粉色长发甩在身后，像面招摇的旗子。

林秀蹲下去捡酸奶，手指抖得厉害。

1979年生的她，这辈子估计也没见过我这样的打扮。

她只会记得2003年我刚出生时，

那团皱巴巴的小东西攥着她的手指，眼睛亮得像星星。总说“我儿子以后肯定有出息”。

这话叨咕了我20年，好像我只有小的时候才最合她心意，长大了就没一个字值得她提的。

我记得，2008年郝建军搬出去那天，把存折摔在桌上，里面只有三千块。

“我跟她是真心的。”

“小宇跟你，我每月给抚养费。”

后来那笔钱给的也是断断续续，到我上高中就彻底没了。

林秀没吵没闹，她只有初中学历，

除了打零工啥也不会，吵赢了又能怎样？

她在餐馆洗过碗，在超市理过货，

冬天给人送外卖，电动车在雪地里打滑，摔断过两根肋骨。

每次疼得睡不着，就摸出我小时候的照片看。

那张照片里穿校服的男孩站在学校门口，背着她缝了又缝的书包，笑得露出两颗小虎牙。

我也不记得从什么时候起，我的小虎牙变成了顶撞她的利器。

我上高中后成绩一落千丈，

同学们的刻意疏离，和老师的视而不见，

让我觉得特没劲。

我在课本上画满了动漫人物，放学就抱着手机刷演唱会视频。

有次林秀发现我偷拿了她藏在床板下的积蓄，一直逼问我，我没理她。

她去找和我同一个班级的学生打听，才知道我是去邻市看了场偶像的演出。

回来后，使劲的敲我的门，问，

“你为什么这么做？

拿钱之前为什么不和我商量？”

“你知不知道，那钱是要给你交学费的！”

她气得浑身发抖。

我也不甘示弱，

“不就是点钱吗？我以后挣钱还你。”

“你跑去那么远，就为了看一眼那个，都不认识你是谁的人？”

“你懂什么？那是信仰！”

我在屋里摔了书桌前的凳子，三天没跟她说话。

她不知道从哪找到的钱，还是把那期的学费给我交了。

每天看着老师用那种爱搭不理，看异类的眼神看我。

同学们也背后曲曲我，看我进教室又都马上不说话。

这种操、蛋的学，老子一天都不想上了，

每次回家还要听林秀的不停念叨，关门都搁不住她的声音！

真是烦死了！

后来我干脆不念书了，

跟林秀说要“全职搞cosplay”。

她那惊愕的表情，让我心里畅快极了。

我头发留得越来越长，颜色换得比换季还勤。

从蓝到紫再到绿，林秀看着就眼晕。

可我觉得找到了快乐的密码！

化着浓重的妆，穿戴着各种二次元的衣服和道具，谁也认不出我是谁。

因为我个子比较高有183厘米，身材比较瘦。

cos的角色可选性也很多。

我在群里很受欢迎！

我喜欢这种感觉，并不可自拔的沉迷其中。

可是林秀觉得我不务正业，

穿的奇装异服人不人鬼不鬼的。

每天叨叨的不停，有时候不分场合的就开始训斥我，让我很难堪。

我不再跟她同桌吃饭，房间门永远锁着。

我的屋里常常传出打游戏的声音，夹杂着跟网友连麦的笑闹。

林秀常常做好饭放在我门口，

等她半夜收碗时，

看到我一口也没吃，碗筷原封不动，

就掉着眼泪叹气。

她试着想跟我好好说，

“找个正经班上吧，妈不求你大富大贵，能养活自己就行。”

“你那套早就过时了。”

我对着镜子涂口红，声音从镜子里漫过来。

“我过得挺好，不用你管。”

我好不容挣脱的枷锁，想再给我套上，不可能的！

林秀的咳嗽是从去年冬天开始的。

起初以为是风寒，她舍不得去医院，

就买了最便宜的止咳糖浆。

后来咳得越来越凶，痰里带了血丝。

每次看到厕所垃圾袋里带着血的纸巾，

都想说让她去医院看看。

可我怕一和她说话，她又叨叨个不停，我实在是听够了。

估计是实在挺不住了吧！

她才偷偷去做了检查。

检查结果她没告诉我。

我那时正忙着筹备一场漫展，天天半夜才回家，身上带着烟酒味。

林秀，估计是想等我忙完这阵再说吧！

可她的身体没等住。

听邻居说，她去世前几天，已经下不了床了。

就躺在出租屋的小床上，看窗外的楼檐。

手机里存着我的号码，她摩挲着屏幕，

想打给我，又怕听到我不耐烦的语气。

最后只是给我发了条短信：

“天冷了，加件衣服。”

消息石沉大海。

林秀走的那天，是邻居发现的。

联系不上我，居委会只好登报寻人。

等我看到报纸时，已经是半个月后。

我去外地参加比赛，手机丢了，

刚补了卡换了号。

赶到殡仪馆时，骨灰盒已经蒙上了层薄灰。

工作人员递给我一份遗物清单，最上面是个存折，余额只有三百二十七块。

还有一张皱巴巴的纸条，是林秀的字迹，歪歪扭扭写着，

“小宇喜欢吃糖醋排骨，放两勺醋，别放姜。”