我站在那里，亮蓝色的长发垂下来，遮住了我的脸。

口袋里的手机震动，是漫展群的消息，

催我发新拍的cos照片。

我盯着屏幕看了很久，忽然蹲在地上，

发出了像被掐住喉咙般的哭声。

我是被殡仪馆的工作人员，推了一把才回过神的。

踉跄着走到骨灰盒前，玻璃罩上落的灰沾了我满手。

“家属还得签个字。”

工作人员递来表格，笔尖在我手里抖得像筛糠。

我这才发现，

自己指甲上还留着没卸干净的紫色甲油。

是上周为了扮演某个角色特意涂的。

回到那个出租屋时，锁孔里还插着我早就不用的旧钥匙。

推开门，一股混合着药味和饭菜馊掉的气息涌过来，呛得我猛地后退。

客厅墙上贴着我小学时得的“三好学生”奖状，边角卷得像干枯的树叶。

旁边是我后来贴的动漫海报，把奖状遮去了大半。

林秀的房间小得转不开身，

床头堆着几件洗得发白的旧毛衣，领口都磨出了毛边。

我伸手去翻，从最底下摸出个铁皮饼干盒。

小时候林秀总把糖果藏在这里。

现在里面没有糖，只有一沓缴费单。

我的学费，水电费，去年冬天我说“同学都有”的游戏机发票…

每张单子上都有林秀歪歪扭扭的签名，

日期密密麻麻排到她去世前一周。

第56章

书桌抽屉里压着本病历。

我一页页翻，看到“肺癌晚期”那行字时，感觉我的心被戳出了个洞。

最后一次见林秀是什么时候？

好像是上个月，我从外面回来拿充电器，林秀坐在沙发上咳嗽。

我嫌烦，摔门走的时候，还听见她在后面说“饭在锅里热着”。

那天我其实没走远，就在楼下的便利店买了瓶可乐。

透过玻璃门，看见林秀的影子在窗帘上晃，她咳得太厉害，身子弯得像只虾米。

我当时心里动了下，想说句“要不要我送你去医院”？

可手机响了，是漫展群在催我发角色试妆照，我转身就走了。

那天的阳光很刺眼，我第一次发现，

我们住的出租屋，窗户正对着我常去的漫展场馆。

原来那些我忙着追逐的光怪陆离，都被她安静地看在眼里，看了那么多年。

我蹲坐在窗边的地上，

突然想起高二那年，我偷偷拿林秀的钱去看演唱会。

回来被发现，她第一次打了我一巴掌。

我吼“你根本不懂”，摔门进了房间，夜里听见她在客厅哭，哭了很久。

第二天早上，我的书包里多了个面包，还有张纸条。

“路上吃，别饿肚子。”

我开始疯狂地找她的痕迹。

在阳台角落找到她腌的咸菜，玻璃罐里的酱油已经结了膜。

在冰箱冷冻层翻出冻得硬邦邦的糖醋排骨，用保鲜袋分成一小份一小份，上面写着“小宇吃”。

甚至在我房间的床底下，发现了双林秀织了一半的毛线袜，针脚大大小小的。

是我去年提过一嘴，说“冬天脚冷”。

头发太长，挡住了视线。

我第一次自己拿起剪刀，咔嚓一声，亮蓝色的发丝落了一地。

镜子里的人面色苍白，

卸了妆的脸还带着稚气，

像极了小时候林秀抱着我拍的照片。

我没再参加漫展，也退了所有的群。

把那些奇装异服打包收进箱子，放在储物间最里面。

找工作那天，我剪了利落的短发，穿了件洗干净的白衬衫，站在劳务市场。

像当年的林秀一样，举着“零工”的牌子。

发第一笔工资时，我去了林秀常去的菜市场，买了排骨和醋。

回家按照那张皱巴巴的纸条上说的，放了两勺醋，没放姜。

排骨炖得烂烂的，我盛了一碗放在林秀的遗像前，自己坐在对面吃。

吃到一半，眼泪掉进碗里，

想起当年林秀在馄饨摊掉的眼泪，烫得人心慌。

窗外的月光照进来，落在空荡荡的沙发上。

我忽然想起很多年前，林秀也是这样坐在沙发上，点着一盏长明灯，等晚归的我。

那时候我总觉得她烦，觉得她不懂自己的世界。

却不知道，她的世界里，从来都只有我一个人。

后来我换了份在超市理货的工作，和林秀当年做的一样。

有次给冷柜补货，看到个穿校服的男孩在跟妈妈撒娇，要最新出的动漫手办。

女人叹了口气，从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱，数了又数，最后还是买了。

男孩欢天喜地地走了，我看着女人的背影，突然蹲下去。

像当年的林秀一样，把掉在地上的酸奶盒捡起来。

冷柜的玻璃门映出我的影子，

短发，干净的衬衫，眼睛里有了林秀当年的样子。

我心里还藏着太多没说出口的话，和那句，“妈，对不起！。”

我在超市理货的第三年，遇见了李曼。

她站在洗护区货架前，穿一身得体的米白色连衣裙。

头发烫成温顺的波浪，和从前那个穿渔网袜、戴夸张美瞳的cos搭档判若两人。

“好久不见，”

她笑着打招呼，眼尾的痣还是老样子，

“听说你…变了不少。”

我攥着手里的价签枪，指节泛白。

我和李曼曾是圈子里人人羡慕的“搭档”，一起跑漫展。

一起熬夜改服装，我扮演的剑客总牵着她的巫女。

后来我退圈，两人断了联系。