没错，最后都是倪阳捡起烂了、碎了一地的仅剩的‘我’，对我说出那句什么心不心疼她的话。

“但是那些烧我、咬我、毒我的东西，好像是前女友们变的。”这是最让我介意的一点，“如果是倪阳变的，我估计都不会喊疼。”

“你的意思是她们没有立场，或者说没有资格来折磨你？”

“是啊，比起恋爱，我的那些感情更像是一种交易。我答应她们的追求，但会提前说好我不会全身心投入，而且一定会伤害到她们，如果非要跟我在一起，就在分手的时候多骂我一点，越狠越好，然后痛痛快快地一刀两断。她们全都答应了，但最后又要纠缠不休。我实在想不通为什么她们那么没有契约精神。”

宋医师沉思片刻，好像在努力接受我的逻辑。随后，她表示理解：“原来是这么一回事啊，我明白你的无奈。不过感情并不是交易，她们或许以为在相处过程中会让你改变想法呢。至于那些纠缠，也是她们放不下自己付出的真心的一种表现吧。”

“那也不用追到梦里来吧。”毕竟被火烧真的很痛。

宋医师又笑了，她的眼睛像她的人一样稳重又温和，被她盯着的时候总会让人觉得自己被看透了。

“是你让她们来梦里的呢，”她平静地说出让人大吃一惊的话，“是你想要惩罚你自己。”

完全不可思议。

“但我并不觉得愧疚，又怎么会因为她们去惩罚自己呢？”我难以理解她的话。

宋医师的语气忽然变得有些严肃：“那你为什么会‘喜欢’听恋人分手时候痛骂你的话呢？”

她把喜欢这两个字咬得很重，好像嘴里衔着一根针，要用力去戳破一个写着“谎言”的泡泡。

“……我也不知道。”

“你知道的，驰夕。”

“我真的不知道。今天我们就到这里吧？”我从催眠躺椅上走下来，把纸杯放在她背后的桌子上。

宋医师没有说话，不过她的背影看上去有点受挫，这让我放慢了步伐。

做她们这行的，每天跟各种各样的障碍打交道，受挫一定是很正常的事，这跟我没有关系。

我还是忍不住折返了。

“宋医师，”我站在催眠室门口，像个尿了裤子的小学生一样开口，“……还是继续吧。”

宋医师难掩吃惊，这让我感觉更窘迫了。

“对不起驰夕，我刚刚的问题太激进了，你显然还没有准备好。”她真诚地向我道歉。

这种感觉就像尿裤子的是我，老师却因为厕所建太远了而对我说对不起。

我赶紧接过话，防止她进一步反省自己：“不不，如果没有你的帮助，我这辈子都准备不好的。”

宋医师眼角的细纹又浮动起来，然后请我坐下。

“那你可以思考一下我刚刚的那个问题吗？或者我们退一步，你在听到她们痛骂你的时候，是什么反应？”

记忆里的画面层层涌来，我开始捕捉每个当下自己的念头。感受太难，身体的反应又转瞬即逝，念头是最牢靠的东西，并且会一次次重复，加深记忆。

宋医师为我降低了问题的难度，于是我积聚起了回答的勇气。

“她们骂我的时候，我在想：‘原来是这样啊，原来我是这样的人。’”我给出了自己的答案，“还有……”

“还有什么？”

“倪阳应该也是这样想我的吧。”

我垂下视线，没有跟宋医师对视。

“是这样的想法啊……”宋医师温柔地叹息，“你为什么认为自己喜欢这种感觉呢？”

“因为这样我会好受一些。”我听见自己的声音有点沙哑。

我继续捕捉着自己的念头：“听到这些话，会觉得自己是安全的。”

“安全？”

“就好像被垃圾分类了一样，”我被自己的话逗笑了，“原来这个人是干垃圾，那个人是湿垃圾，而我时驰夕是厨余垃圾啊。”

宋医师没有笑，也没有说话。

过了一会，我觉得自己的笑声都要被风干的时候，她终于开口了：“驰夕，在你眼里自己是个什么样的人？”

“烂人。”我毫不犹豫地回答。

她摇摇头，带卷的蓬松头发随着动作轻轻摆动：“不是的。”

“那我是个怎样的人？”

“你只是一个太愧疚又不知道怎么表达的人。”

我的心一阵晃动。

“因为你不知道这种情感叫作愧疚，也无法理解，更无法排解，所以一直在惩罚自己。”宋医师在一旁的平板上点了几下，然后递给我。

平板的搜索页面显示了愧疚的含义：指因自身行为或思想未能符合道德、责任或期望而产生的内心不安与歉疚感，是一种内心不安的情感状态。

我默默背起了概念。

宋医师没有停止输出：“在你的描述里，倪阳喜欢‘骂’你，对你口是心非地说一些重话。在你看来这种行为虽然是一种伤害，也同样也是熟悉的感受到‘爱’的方式。因为你从小到大感受到的爱都是混杂着争吵、暴力的，所以这对你来说是舒适区。”

我有点困惑：“但当时的我并没有觉得倪阳真的那么喜欢我。”

“是的，因为倪阳并没有给你太浓重的伤害。”宋医师点点头，“所以，你觉得倪阳没有同等程度地喜欢你。”

“……我感觉那个时候我脑子根本没发育好。”这类人猿一般的逻辑让我觉得有点丢脸。

宋医师看我的眼神让我想起她那个4岁的女儿。

“所以，你们最后一次见面，也就是你们分手的那天，”看得出宋医师在努力地措辞，“倪阳没有对你说任何的重话，这打破了你对熟悉的爱情模式的认知。你当时会不会觉得奇怪，为什么她没有骂你、凶你，但你还是感受到了她的爱？”