小男孩。

是那个他素未谋面的弟弟。

沈见闭了闭眼。

原来她回来过梧城，为了卖房子。她甚至都没有告诉自己一声，甚至都没有来看过自己。

“……沈先生？您还在听吗？”

沈见睁开眼。

“好，”他听到自己说，声音没有颤抖，反而平静得不像话，“我现在过来。”

他转过身，重新发动车子，驶向那个他出生、长大、后来只剩下他一个人，如今都要被卖掉的“家”。

梧林花园的楼道比他自己现在住的地方更旧，声控灯却意外地灵敏。

他再次站在熟悉的防盗门前，拿出那把很多年都没有再用过的钥匙。

中介和买家都来了，买家是一对年轻的情侣。

门打开，里面几乎都空了。客厅、餐厅、厨房，都只剩下了一些搬不走的笨重家具，积着一层灰。

“户型还不错，就是有点旧了。”

“装修得全部重来，这都得算进成本里。”

情侣低声讨论着，和中介一起在各个房间里穿梭着。

沈见没有跟着，他站在自己曾经睡得房间门口。这里面也空了，只剩下一个老旧的木质书桌和那个靠着墙的衣柜。

那是他父母结婚的时候打得家具，看来母亲是觉得笨重，所以没有带走。

他鬼使神差地走了过去，拉开了衣柜里的一个抽屉。

里面空空荡荡的。

他又拉开下面那个大一点的抽屉，同样是空的，只是在抽屉的最里头，躺着一个浅蓝色的信封。

沈见拿出那个信封，心脏猛然一震。

他记得这个信封。

信封没有封口，边缘都已经有些泛黄发脆，他抽出里面的信纸，同样泛黄的纸张上，是熟悉的、属于少年时代稚嫩却又无比认真的字迹。

开头写着：

【陈迟同学：

你好，陈迟同学，也许你不记得我是谁了。我是沈见，你的同班同学，我就住在对面那栋楼……】

后面的字，他不用看也都记得一些。

写了自己是如何注意到他，写了那些走廊里的擦肩而过，写了物理小组合作时他心里的那点欢喜，写了……

那份笨拙却又真诚的喜欢。

最后，大概是祝陈迟前程似锦。

沈见还记得。

高二文理分科前，他躲在房间里，写了又撕，撕了又写，耗光了力气与勇气，最终也没能把这封信送出去。

他还以为自己早就把它处理掉了，没想到竟然被藏在了这个旧衣柜抽屉的最深处，而这么一藏，就是十年。

如今，连藏着这最后一点秘密的地方，也要被彻底清空了。

沈见默默地将信纸折好，塞回信封，然后把它收进了大衣口袋里。

中介这时走了进来，说道：“沈先生，买家已经走了。说真的，这房子您母亲报价挺实在的，就是要求全款，周期比较紧。”

“嗯。”沈见应了一声，目光从衣柜上移开。

“她……怎么说的？”他问，声音有些低。

“啊？您母亲吗？她好像就说急着卖出去用钱，越快出手越好。”中介随口答道，“签合同的时候也挺干脆的，没多问什么。”

急着用钱。

为了她的新家，她的儿子。

沈见没再说什么，锁好了门，下楼然后和中介道了声再见。

他坐进车里，没有回家，而是去了小区附近一家还在营业中的清吧。

店里没什么人，他就坐在吧台的角落里，点了一杯又一杯的威士忌。

沈见的脑子里面乱乱的。

最近的事情和画面疯狂交错着。

他以为自己早就已经麻木了、习惯了。可当那个称之为家的地方，连同着自己所有青春和秘密一起被彻底抹去的时候，心口那块陈年旧伤，还是被狠狠地撕扯开来。

酒精逐渐上头，视线开始模糊。

世界变得缓慢而扭曲。

不知道过了多久，沈见的脑子已经彻底昏了，他感觉到有人在他旁边的位置坐了下来。

然后他费力地抬起手，挥了挥。

“我……我还不结账……”

他晃了晃脑袋，想看清楚是谁，却只觉得头晕目眩的。

“……凭什么……”他听到自己含糊不清地嘟囔着，“说……不要……就不要了……”

像是在质问，又像是自言自语。

“……房子卖了……就...真的什么都没了……”

“那……我呢……我呢……？”

后面的话淹没在了酒意里，听不分明。

他只感觉到一阵温热，落在了他冰凉的后颈上，停留了片刻。

然后，他就彻底醉倒，失去了意识。

第13章 梧城的冬（13）

头痛得像要裂开。

沈见皱着眉睁开眼，映入眼帘的是陌生的天花板。

不是他的公寓。

他猛地坐起身，被子从身上滑落。环顾四周，房间很大，陈设极简，灰白主调，一丝不乱。

这绝对不是酒店。

门被轻轻推开。

沈见下意识地抓紧被子，看到陈迟端着一杯水走进来。他穿着简单的家居服，神色是一贯的平静。

“醒了？”陈迟把水递给他。

沈见愣愣地接过水杯，指尖碰到温热的水温。

他看着陈迟，脑子一片空白，甚至怀疑自己是不是还在某个荒诞的梦里。

“我……怎么在你这？”他声音沙哑得厉害。

陈迟站在床边，低头看着他：“昨晚在酒吧附近有事，看到你了。”

他说得轻描淡写。

沈见努力回想，只有灯光、一杯接着一杯的威士忌、还有……后颈上那一闪而过的温热触感。