沈见想起那只黏人的小玳瑁。“好。”

“那我接你？”

“不用，我自己过去。”

陈迟点点头：“好。”

沈见下了车，看着陈迟的车尾灯消失在街角。他在原地站了一会儿，才转身走进单元门。

第二天晚上七点，沈见按响了陈迟家的门铃。

门很快开了。

陈迟穿着家居服，头发还有点湿，像是刚洗过澡。

“进来。”

沈见一进去，十一就跑过来蹭沈见的腿。

“它今天吃了多少？”沈见问。

“半碗粮，一个罐头。”陈迟走向厨房，“比我在的时候吃得多。”

沈见没说话，跟着走进客厅。

电视开着，放着一档纪录片，声音很小。

“你先坐。”陈迟说，“我有个邮件要回，很快。”

“好。”

陈迟进了书房，关上门。

沈见坐在沙发上，十一跳上来窝在他腿边。

纪录片讲的是深海生物。

屏幕上，一群发光的水母在黑暗的水中缓缓漂游，像一场无声的梦。

沈见看了会儿，手机没电了。

他起身找充电线，客厅没有，卧室也没有。

他走到书房门口，犹豫了一下，轻轻敲门。

“进。”

沈见推开门。

陈迟坐在书桌前，电脑屏幕亮着。

“充电线有吗？”沈见问，“手机没电了。”

“左边第二个抽屉。”陈迟头也没抬。

沈见走过去拉开抽屉。

里面很乱，数据线、旧手机、几支笔、一叠名片。他翻找着，指尖碰到一个硬东西。

是个信封。

沈见的动作停住了。

信封边缘已经泛黄发脆。

他认得这个——母亲卖房子那天，他在旧衣柜抽屉里找到的。里面是他十七岁时写的情书，没寄出去的那封。后来在清吧喝醉，醒来后信就不见了。

他一直以为丢在了酒吧，或者掉在了路上。

他慢慢把信封拿出来，手指有些抖。

信封没有封口，他抽出里面的信纸。纸张黄了，字迹有些模糊，但开头还能看清：

【陈迟同学：

你好，陈迟同学，也许你不记得我是谁了。我是沈见，你的同班同学，我就住在对面那栋楼……】

“找到了吗？”

陈迟的声音从身后传来。

沈见猛地转身，手里还攥着信。陈迟站在他身后两步远的地方，看着他。

“这个……”沈见声音发干，“怎么在你这？”

陈迟没说话，走过来，从他手里拿过信封，看了看信纸。然后他拉开抽屉最底层，从里面拿出另一个信封。

这个信封是白色的，很新。

陈迟把两个信封都递给沈见。

沈见接过，手指颤抖着打开白色信封。里面只有一张纸，钢笔写的字，字迹沉稳：

【沈见：

你的信，我看了很多遍。

高二那年，很多个晚自习后，我都会从你家楼下走过。

你房间的灯总是亮着。

有时候窗户开着，能看见你坐在书桌前写作业的背影。那时候我想，你在写什么呢？那么专注，连头都不抬一下。

有次下雨，你没关窗，雨水打湿了窗台。我在对面楼道里站了很久，直到你起身关窗，我才离开。

这些你都不知道。

走廊里擦肩而过时，你总是很快地低下头。

我其实很想停下来，跟你说句话。

说什么都好。

比如“作业写完了吗”，或者“今天天气不错”。

但最后总是没说。

后来我家搬走了。

走的那天，我最后看了一眼你家窗户。窗帘拉着，不知道你在不在里面。

那封信，是你喝醉那晚从你口袋里掉出来的。

我捡起来，坐在车里看完。

每一个字都看得很慢，像是在补课——补我错过的，关于你的那十年。

我才知道，原来那些我以为只有我在看的瞬间，你也在看着。

原来那些沉默的走廊，那些短暂的视线交错，那些我以为是自己一厢情愿的注意，都不是我一个人。

对不起，沈见。

对不起我花了十年才敢站在你面前。

对不起让你一个人揣着这份喜欢，揣了这么久。

如果十七岁的我知道你也和我一样，我一定不会只是从你楼下走过。

我会停下来，敲开你的门，对你说：我也在看着你，看了很久了。

现在说这些，好像太迟了。

但又好像，正是时候。

因为这十年，我没有一天忘记过那个亮着灯的窗户。

没有忘记你写作业时的背影，你关窗时抬起的手臂，你低头走过走廊时微微抿起的嘴角。

二十八岁的沈见，还是会抿嘴角。

而我喜欢的，从来都是这些细小的瞬间。

不是因为你喜欢我，我才喜欢你。

是因为你是沈见。

是十七岁在窗户后面写作业的沈见，是二十八岁在雨夜巷子里蹲下身对一只猫说“我带你回去”的沈见。

是我错过了十年，再也不想错过的沈见。

陈迟】

沈见盯着那几行字，视线一点点模糊。

眼泪砸在纸上，晕开了钢笔的墨迹，把“沈见”两个字染开一小片深蓝。

他抬起头，陈迟正看着他，眼睛很红，喉结上下滚动了一下。

“你……”沈见的声音哑得几乎发不出，“你也……”

“我也在看着你。”陈迟接过他的话，声音很低，带着一种尘埃落定的疲惫和温柔，“一直在看，从十七岁，看到现在。”

沈见的眼泪涌得更凶。