他好像一下子被拽回了那些闷热的夜晚，他坐在书桌前写作业，偶尔抬头看对面楼——陈迟的房间有时亮着灯，有时暗着。

原来不是他一个人在偷看。

“搬走那天……”沈见哽咽着问，“你为什么……不跟我说一声？”

陈迟沉默了很久，才说：“不敢。”

“不敢什么？”

“不敢让你知道。”陈迟看着他，目光坦诚得让沈见心口发疼，“我怕你知道后，连那点偶尔的抬头对视，都没有了。”

沈见想起那时候的自己。

自卑，敏感，像只蜷缩起来的刺猬。如果有人靠近，他确实会躲得更远。

“那封信……”沈见攥紧了手里泛黄的信纸，“你看了之后……怎么想？”

“想马上来找你。”陈迟说，“想告诉你，我也一样。但那个时候，你睡着了，脸上还有泪痕。我觉得，比起告诉你这些，你更需要好好睡一觉。”

“后来呢？”

“后来就把信收起来了。想着，等你什么时候准备好了，再一起给你。”陈迟指了指他手里新旧两个信封，“只是没想到，一等又是这么久。”

沈见低头，看着手里一旧一新的两封信。

旧的承载着他整个青春时代无人知晓的酸涩，新的则像一把温柔的钥匙，轻轻打开了他心里那个上了十年锁的匣子。

“沈见。”陈迟叫他。

沈见抬起头，眼泪还在往下掉。

陈迟伸手擦他的眼泪，指尖很暖：“哭什么。”

“我没哭。”沈见偏过头，眼泪却流得更凶。

陈迟没再说话，只是轻轻抱住他。

沈见额头抵在他肩上，手里的信纸捏得紧紧的。

他退开一点，看着陈迟：“回信……什么时候写的？”

“你喝醉那晚之后。”陈迟说，“写了很多次，总觉得不够好。”

沈见低头看着手里的信。

一封黄了，一封还白着。

一封是十七岁的沈见没敢送出去的心事，一封是二十八岁的陈迟迟到的回应。

中间隔了十年。

隔了一个闷热的夏天，隔了一场无人知晓的暗恋，隔了一条不敢跨过的走廊，隔了一次又一次的擦肩而过。

第62章 梧城的夏（8）

沈见哭得浑身发软，整个人几乎挂在陈迟身上。

陈迟的手掌稳稳托着他的后背，一下一下轻抚。

等沈见的抽噎渐渐平息，陈迟松开他，用拇指擦他脸上的泪痕。

“去洗把脸。”

沈见点点头，松开攥着信纸的手。

纸张被眼泪泡得发软，字迹晕开一片。陈迟接过来，小心展平，放在书桌一角。

浴室里，沈见看着镜子里的自己。

眼睛肿得只剩一条缝，脸颊湿漉漉的，头发乱糟糟贴在额头上。

他拧开水龙头，冷水扑在脸上。

回到书房时，陈迟已经倒了两杯水。

“坐。”陈迟推过一杯。

沈见在他对面坐下。

两人之间隔着一张宽大的书桌，像隔着十年的时光。

“那些事，”沈见开口，声音沙哑，“你都记得？”

陈迟看着他：“你觉得我会忘？”

沈见摇头。

他不是不信，只是觉得恍惚。

那些他以为只有自己偷偷珍藏的瞬间，原来在另一个人心里也刻着印子。

“高二上学期，”陈迟忽然说，“你在操场跑步，摔了一跤。”

沈见想起来了。

那是十一月，天气已经冷了。

体育课测八百米，他跑到最后一圈时绊了一下，膝盖擦破一大片，他坐在地上，疼得直抽气。

“你过来扶我。”沈见说。

“嗯。”

“还去医务室给我拿了碘伏和纱布。”

“你一直说谢谢，说了七八遍。”

沈见低下头：“那时候你为什么帮我？”

“想帮就帮了。”陈迟说，“需要理由？”

沈见没说话。

他想起那时候，陈迟蹲在他面前，用棉签小心地给他消毒。动作很轻，眉头微皱着，像在做什么重要的事。

消毒水刺得他疼，但他没缩腿。

“为什么现在才告诉我？”沈见问。

陈迟沉默了一会儿：“怕你跑了。”

“我不会。”

“你会。”陈迟看着他，目光沉沉的，“沈见，你太会逃了。一觉得不对，就往后退。我怕告诉你之后，你连退路都不要，直接消失。”

沈见想反驳，却说不出话。

因为陈迟说得对。他确实会跑，会躲，会把自己缩进壳里。

“那现在呢？”沈见问，“现在不怕了？”

“怕。”陈迟说，“但我想赌一次。”

“赌什么？”

“赌你愿意留下来。”

沈见看着陈迟的眼睛。

那双总是平静的眼睛里，此刻翻涌着太多情绪——紧张，期待，还有一丝可以忽略不计的恐惧。

他忽然意识到，陈迟也在害怕。

这个认知让他心里某个拧紧的地方，松了一扣。

“我不会跑。”沈见说，声音很轻，但清晰，“至少……现在不会。”

陈迟没说话，只是看着他。

过了很久，才说：“好。”

窗外夜色渐深，远处有车辆驶过的声音。

“累了？”陈迟问。

“嗯。”沈见点头。

哭过之后，整个人都脱了力。

“去睡吧。”

沈见站起来，腿有些软，陈迟扶住他的手臂，力道稳而克制。

主卧的床很软。

沈见躺上去后，还能闻到淡淡的、属于陈迟的味道。

陈迟关了灯，在他身边躺下。