姜程很贪凉，这或许源于他比常人要高的基础体温。

而他的妹妹拂宁恰好相反，很畏冷。

年幼时，拂宁会抱着她的小仙人掌玩偶偷跑到哥哥床边，将冰凉的手放到姜程脸颊上将他冰醒。

“喂，讨厌鬼，我要睡。”她会穿着毛绒绒的睡衣趾高气昂地指挥他。

回忆到这里，姜程搓头发的动作一顿，骤然笑起来。

拂宁小时候好像真不爱叫他哥哥。

不过姜程不在意，他既不会因为被冰醒而发怒，也不会因为她叫他讨厌鬼而生气。

因为他总觉得妹妹惨惨的。

他在拍皮球，拂宁在画画；他去朋友家玩，拂宁在画画；他早早就能上床睡觉，拂宁还在画画。

拂宁永远t在画画。

那时候的姜程并没有意识到那是父亲的重视，他朴素的认知只会反复提醒他一句话。

妹妹好惨哦。

他会将妹妹塞到刚刚睡暖和的被窝里，自己左移到冰冰凉处继续睡觉，拂宁会把她的小仙人掌娃娃塞在他们之间，帮哥哥挡住侧睡时后背可能存在的漏风。

怎么会有人的阿贝贝是仙人掌玩偶？

姜程将头上湿哒哒的毛巾拿下来，扭成麻花，毛巾里吸满的水分将干燥的水泥地都浸湿，他翻个面，继续放在脑袋上搓。

拂宁很喜欢那个仙人掌玩偶，喜欢了很多年。

长得一点都不可爱，也没有奥特曼帅，是百货商店里的滞销款，不太讨小孩子喜欢。

但拂宁喜欢，姜程一年又一年看着，终于将那个经常跟他共享被窝的丑玩偶看顺眼。

拂宁是一个很一意孤行的小屁孩，无论是审美还是行动上。

“姜程，你妹妹不下来玩吗？”年幼时，和他一起在院子里拍皮球的伙伴曾这么问他。

姜程顺着他的视线抬头看向自家的窗户，那是书房的位置，妹妹坐着高脚凳在那画画，露出一个小小的脸来。

“她好漂亮，像洋娃娃。”姜程听见身边的男孩说。

“滚滚滚。”那是姜程第一次为了拂宁撵人。

从拂宁5岁到18岁，姜程在她不知道的地方这样撵人撵了很多次。

他们家住在一个老小区，千禧年初父亲买的，那时候算是市中心数一数二的好小区了。

那时的父亲还是小有名气的青年画家，他亲自选定了这套位于三楼的房子。

那是秋天，栾树结着灯笼一样果子。

[开窗便得一树秋，可入画。]

父亲这样评价。

他因这扇窗买了这房，那是父亲意气风发的年代。

可他终究没站在这里画过画。

搬进来的第二天，风流潇洒的父亲和朋友外出寻找灵感，酒驾，一死一伤。

父亲的手废了，被框在窗格里的人变成了他妹妹。

长在窗格里的妹妹。

很长一段时间，妹妹对姜程来说，是放学回家路上，在窗口固定刷新的小人NPC。

他们相差一岁，读同一个小学，一起上学，但从不一起放学。

妹妹会在中午被父亲提前接走，回去学画画，而姜程可以随便到处玩很久再回家。

“小倒霉蛋，玩都不能玩，好惨哦。”他回家这么跟妈妈吐槽。

系着围裙做饭的程明月女士低头看自己的儿子，以一种看傻子的目光爱怜道：“玩去吧啊，玩儿去吧。”

姜程不理解，姜程选择继续看动画片。

姜程喜欢奥特曼，或者说，他崇拜迪迦。

在拂宁画画的日子里，姜程经常因为在客厅看奥特曼动画片太吵被赶出门。

出门就出门，在院子里玩弹珠也很好，也可开心了。

姜程不会因此伤心，但他讨厌父亲，父亲是怪兽。

不喜欢他，还把妹妹囚禁在窗格里的怪兽。

他可是奥特曼，要为正义而战！

姜程开始想办法让妹妹一起玩儿，他会折纸飞机从院子里呼啦飞向妹妹的窗口。

拂宁一开始很烦，会将纸飞机团成团精准砸在他脑门上。

不疼，很准，姜程还挺羡慕妹妹投篮天赋的。

姜程不恼，对着窗口傻乐，拂宁又丢过来一个纸团啪一下砸他脑门上。

姜程满怀期待地摊开，上面毛笔写了两个大大的字。

——[蠢货]。

姜程对被骂这个事情没啥感觉，看见这纸条只会觉得：哇她拼音学的真好，蠢字都会写！

好羡慕，能不能帮他写完语文作业，这样就不用罚抄了。

姜程成绩挺烂的，每门课都平等地烂，体育课除外。

纸飞机折着折着，逐渐演变成他还没来得及折，拂宁只要在窗口看见他就会给他丢纸球。

宣纸纸球，比他的卡纸砸人更轻。

[要糯米滋，原味，你偷偷带上来。]

[要辣条，我给你一块钱，给我带。]

依然是那样趾高气昂的语气，但姜程跑腿跑得十分快乐。

这是难得高兴的回忆，姜程擦着头发傻乐起来。

院子里又起风了，在地面上缠绵着的彩纸被风吹得卷上空中，飞到姜程眼前，沾到他的鼻子上。

“阿——嚏！！”姜程又打了个喷嚏，彩纸在他的喷嚏中飞走。

姜程将已经全湿的毛巾从脑袋上扯下来，拧干搭在肩上。

什么妖风。

他甩了甩干了大半的头发。

“小姜啊，要吹风机吗？他们俩都在里面吹呢。”有声音从身后堂屋传来。

来人穿着花瑶漂亮的衣服，手里拿着个长柄扫帚。

是这家的主人，新娘的母亲。

“不用了阿妈，我糙得很。”姜程咧开嘴笑起来，顶着一头粉毛，看起来傻乎乎的。