南韫难得见他如此窘迫，耳侧还带着刚才拍照念誓词时的红晕，仿佛从一个古板正经的男人变成了初出茅庐的小孩。支着笔侧头望他，窃窃地笑了两声。

周恪言不解偏头，与她的笑意对视。

这时旁边桌忽传来一声轻嗔。

“你给我写的信里，都没有写爱我！”女孩声调轻轻拉高，传到他们耳侧。

男孩面容尚青涩，咬着笔还在纠结，周围许多情侣投来的目光让他脸腾地红了。

“你……你怎么偷看别人写信……”

“写给我的，我还不能看？”女孩凶巴巴的，丝毫不管周围有什么目光，“你不会是在提前想跟我离婚吧，提前铺垫一下。”

男孩也被她的脑回路折服了，语气委屈：“哪有人刚结婚就提离婚的，我是……觉得五年后，我们肯定有更多话可以说，而不只是浅薄的我爱你，而且我还没写完呢，打算放在结尾写的……”

他声音讷讷的，越放越低，脸蛋红红的，却明显能感觉到话语中的真挚。

女孩发现自己错怪了他，又拉不下脸，撇过脸哼了一声，耳根悄悄红了：“那……你不早说。”

四周响起稀稀落落的笑声。

南韫看着这一幕，也忍不住笑了。

回头，却见周恪言正奋笔疾书，一张信纸都见了底。

“你……怎么写这么快？”

他落下款，轻描淡写地吹了吹未干的墨迹：“因为我不会开小差。”

讽刺她写信不专心。南韫磨了磨后槽牙，摊开掌心：“给我看看。”

他伸出食指，轻摇了摇：“你没听人家说吗，不能偷看别人写信。五年后再给你。”

“你写信还听得到别人说话，”她拽住他的食指，兴师问罪，“也不是很专心啊。”

他才不管她的激将，反手将她的手整个裹住，拢进怀里。一只手将信纸叠好。英挺的面容上露出一抹淡淡的笑意。

南韫悻悻收手，低头聚精会神地开始写信。

墨迹干透，信纸入封。他们一起贴好邮票，写好地址。南韫对着信封拍了张照，才交给工作人员。对方将信收进专用的信箱，温声道：“五年后的今天，它会如期送达。”

走出民政局，南韫忽然拉住他：“等一下。”

还不待他问，她就上前一步，揽过他的肩，手机镜头对焦在面前的两张红本本上。

“笑。”

他下意识扬起嘴角。

咔嚓一声——

虚焦的两张笑靥前，两本结婚证红得鲜明夺目。

南韫低头打开微信朋友圈，上传照片，在周恪言渐趋愕然的表情中，点击发送。

他抿住唇，眉头轻蹙：“怎么突然发这个？”

她关掉手机，抿唇思考了片刻，丢给他四个字：“因为想发。”

她只是忽然意识到，人生有许多事本不需反复权衡。幸福不必隐藏，也无需向谁交代。

无论是她的，还是他的。

周恪言眼底浮起一丝极淡的笑意，也打开朋友圈，上传了两张图片，发送。

南韫定睛一看，除去偷她的那张结婚证，还有一张是她倚在露台上的一帧剪影。清瘦肩脊撑起松垮的睡衣，白净侧脸受风一吹，清清淡淡地望着远方。

她挑眉：“偷拍我？”

周恪言扬了扬手机：“还有很多。”

“不道德。”她摇摇头，趁着他不注意，对着他欣赏照片的侧脸咔嚓一拍。

周恪言好整以暇地望着她，她笑：“扯平了。”

两只手机不约而同地震动起来，不计其数的消息和来电瞬间引爆。两人对视一眼，同时把手机关机，手牵手，一起回了酒店。

*

南韫对婚姻抱有的观念一直很消极。

即使与周恪言领了证，也不想大费周章办婚礼。检查结果出来前，他们去了一趟春城。

天高水阔，四季如春。

夕阳西下时，他们在湿地边牵手散步，看白鹭掠过林梢。

去花卉市场抱回大束鲜花，插满酒店房间。夜里香气清甜，浴缸里也漂着几瓣玫瑰。

他们像两株依偎而生的植物，在弥漫的花气里纠缠呼吸，仿佛要将彼此融入骨血。

手机间或传来各类消息，或打探，或震惊，甚至愤怒。他们一概不管不理，沉浸式享受了一个纯粹的假期。

检查结果出来那天，他们回到雾城。南韫先去探望程见山，他意识已经完全清醒，再观察几天，就可以出院回家休养了。

从病房出来，程青藜钳着她的手臂兴师问罪：“你真是闷声干大事啊，看病期间就把证领了？”

“临时起意，不是故意瞒你的。”

程青藜撇嘴：“我还在乎你瞒我吗？我只是……怕你太冲动，将来……”

南韫笑得散漫：“我都气出乳腺癌了，还不能活得潇洒点？”

“呸呸呸，”程青藜瞪圆了眼，忙拧她手臂，观察了一番她的脸色，又点点头，“你气色变好了很多啊。今天出结果，我跟你一块去取。”

周恪言早已挂好专家号，独自坐在候诊区。

南韫赶到时，走廊里人声嘈杂，悲喜交织。他静静坐在角落，面色苍白，垂眸不知在想什么。

南韫走过去，叫号机器正好叫到她名字。周恪言骤然抬头，手指攥紧病历，一瞬与她的视线相接。

南韫知道他的目光是何意味。

或许是因为他的恐惧过于浓厚，反而稀释了她对未知的隐约惶恐；又或许是这几天的日子太过惬意，对宏大天地的平静先一步占领了大脑。

老大夫戴着眼镜，举着她的病理活检报告看得很仔细，眉头更是皱得死紧。