她翻到背面，却发现那张书签上有一行字。

笔力遒劲，语句短促：

“看看窗外，雪快停了。”

这熟悉的字迹……

她的心头猛然一跳，下意识将书签攥入掌心。

终于将舅舅一家送走，她才有时间回到房间，用湿布擦净封面的厚灰。

诗题是《失眠》。

/今晚的宇宙具有遗忘的浩淼

和狂热的精确

我徒劳地想摆脱自己的躯体

摆脱不眠的镜子（它不停地反映窥视）

摆脱庭院重复的房屋

摆脱那个泥泞的地方/

突然出现的一本陈年旧书，让遥远的记忆顺着宇宙的浩淼，突兀地冲进了她的脑海。

她终于想起来了。

那是高中时代，她刚开始服用治疗抑郁的药，每天恨不得用两根烧火棍把眼皮撑起来，脑袋天天发懵。

某个上学的清晨，她被一位推销员拦住。

他戴着一顶黑色的帽子，身形清瘦，露出半截苍白的下巴。

她还记得他的眼神，殷切而专注，似乎是想从她脸上寻找什么痕迹。

他的声音低沉温柔：“心情不好的话，多晒晒太阳，出去走走，春天马上就要来了。”

很奇怪，那不像是推销，倒像一句小心翼翼的关怀。

她鬼使神差地花掉身上仅有的二十五块钱，买下了这本正在打折促销的诗集。还顺着那位推销员的要求，留下了自己的联系方式。

她拿出那枚书签，上面的字已经陈旧，但显然不是随书附赠的赠品，而是有人专门写在这里，等待她翻到这一页。只是她不读诗，回来简单翻了翻，便抛诸脑后。

所以从来不曾发现这行短短的字。

这行字的字迹力道遒劲，十分特别，让她不得不想起一个熟悉的人。

她打开手机相册，滑动片刻，点开一张图片。

昏暗的夜，一束带着露水的剑兰，花瓣间冒出一张卡片。

她将卡片对准那行字，字体张扬，独具特色。

一张尚存稚嫩，一张已经下笔从容，力透纸背。

仿佛能透过那两张薄纸窥见字迹主人各自的面孔。

她将便利贴合二为一，仿佛那两张面孔也严丝合缝地合在一起。

果然是周恪言的字迹。

第38章

他为什么会留下这张书签？

是为了让她重拾生活的勇气，是为了确认她是否走出阴霾，还是仅仅出于一次偶然的相遇，随手递出的一点鼓励与安慰？

那些早已被她遗忘的时光，在这一刻重新流动起来。南韫攥紧那张书签，仿佛被拽入一台遥远的时光机，灵魂抽离躯壳，走过她曾经独自跋涉的无数日夜。

她不是没有察觉——周恪言与她之间，仿佛天生就存在着某种难以言说的默契，也猜测他们是否曾经相识。

但那只是一种虚无缥缈的猜测，就连张老师的承认对她来说也显得太过轻率。即使再笃定，也如同没有参考答案的阅读理解，终究只是揣测。

然而这张被她尘封在箱底的书签，却是真实存在的证据。

她第一次无比确切地意识到，她与周恪言似乎从来没有远渡重洋，天涯海角。

垣安，是她成长的地方，也是周恪言成长的地方。

也许在她懵懵懂懂升入初中的年纪，他已经学会独自去为母亲扫墓；在她埋头苦读《从百草园到三味书屋》时，他已开始准备远赴美国的材料；在她终于考上重点高中的那一天，他或许正在洛杉矶的某家餐馆打工，凑着下一学期的生活费。

他们也许曾在同一间考场作答，在同一个窗口排队打饭，踏过同一片操场草皮，穿过同一条昏暗的走廊，在无数个街头擦肩而过。

在那些如碎镜般分裂的时空里，他们早已相遇了千千万万遍。

但是直到她的人生坠入深谷，深陷漩涡的那一刻，他们的人生才真正有了交集。

而这一切，是二十三岁的南韫才后知后觉地发现。

她拿出手机，与周恪言的对话还停留在上午。她说今天会去看老师，而他的头像已被无数新消息淹没。

心像悬在一团潮湿的积雨云里，又冷又沉。她几乎是迫切地在搜索栏输入他的名字。看到那个熟悉的头像时，心倏地一静，一条消息已经发了出去：

南韫：你在干嘛？

一发出去，她便忍不住嘲笑起自己的无聊，这话说的像查岗一样。

刚要撤回，那端却秒回：在工作，想我了？

她轻轻笑起来：你能不能别那么自恋？

周恪言：一个人问另一个人‘在干嘛’，通常就是在说‘我想你了’。

南韫：如果真是这样，你为什么不问我？

周恪言：我有资格告诉你，我在想你吗？

资格，这个词用的真有意思。

似乎是一种关系的昭彰，等待着对方的否定，或是肯定。

南韫：好吧，我大概可能有点想你。

这条消息的加载圈消失的一瞬间，她的心有种失重的错觉，仿佛什么东西脱离了掌控。

她正为这突如其来的直白感到难为情，那端却迟迟没有回应。

她甚至以为是不是被屏蔽了，反复犹豫要不要撤回。

南韫看了又看，几乎要把对话框盯出一个洞。直到看到两分钟时间已过，没法再撤回，周恪言依然没有回复她。

她忍不住有点气恼，哪有这样的人，聊着聊着天人突然不见了。

犹豫片刻，她索性关上手机，眼不见心不烦。

心不在焉地做了一点鸡胸肉给岁岁，它吧嗒吧嗒吃得十分香甜，一边吃一边挤在南韫脚边。