她拆开其中一个信封，一张照片又跳入眼帘。

那是一束火红的玫瑰花，199朵。

是周砚最后一次向她表白时，送给她的。

翻到背后，看到那两行字时，她的心仿佛一瞬间被沉甸甸的大石头猛地压住。

黑色水笔一行行力透纸背划掉的痕迹下，依稀藏着“祝你幸福”四个字。

但在那片十分明显的浓重墨迹下面，又沉沉地覆上一行一模一样的字。

/祝你幸福/

数十封信散落一地，凌乱不堪。

如同她此刻被搅得七零八落的心。

信封里有张明信片，看起来似乎是加州的一处景点，右上角贴着自由女神像的邮票。

背面一个字都没写，也不知道是寄给谁的。

明信片下面，露出一角棕黄色的信纸。

南韫指尖在信封上轻点，又像是被烫到般皱缩了一下。

一个几近确定的猜测浮上心头，令她如遭重击，浑身霎时渗出冷汗。

“谁？”

一道声音陡然插入她的思绪，惊得她手中照片飘然坠地。

南韫一惊，下意识想站起来，锁扣却缠得越发紧，头皮传来近乎撕裂的剧痛，让她想站都站不起来，只能僵坐原地。

那身影将门完全推开，外面的光透彻地洒了进来，南韫也得以看清那人的面貌。

周恪言饱满的肌肉线条撑起原本瘦长的羊毛衫，喉结不规律地上下滚动了一下。镜片后的眼眸在看清她的一瞬骤然紧缩，颈侧青筋绷起，也露出他颈边一角白色的纱布。

他高大的影子扑进室内，将光亮遮得更加黯淡。

“……是我。”南韫小声回应。

她趁主人不在，贸然溜进卧室，还将他的书桌搞得一团乱，不免有些心虚。

这句细细软软的回应像一记重锤，他侧颊线条倏然锐利，俯视的目光蒙上一层淡翳。

他一手扣住门上的黄铜锁扣，指节微紧，随着他踏进房门的脚步，门在背后缓缓合拢。

咔哒一声，落锁。

黑暗再次笼罩了房间。

他徐徐走近，直至黑沉沉的影子将她完全笼罩。

“你怎么……到这儿来了？”

他的声音缓而沉，似乎与平常有哪里不同。触及他的视线，南韫想说的话莫名地卡在喉间。

未及整理的心绪又被刚刚的发现搅乱，她想解释来意，又想追问那些物件的来历。头皮扯得有些发麻，让她无法仔细思考应该先说什么，犹豫了片刻，她竟然只能恹恹挤出一句：“你能……先帮我解开吗？”

气氛霎时一沉。

周恪言立在三步之外，她看不清他脸上的表情。

但莫名就是觉得，他此刻像一个摔碎的玻璃杯，碎片零落，折射出狼狈的光。

如果现在开着灯，或许她都不敢与那样的眼神对视。

但现在是在黑暗中，像是从无边暗处借了勇气。她清清嗓子，又小声重复了一遍：“周恪言，你先帮我解开，我有很重要的话要对你说。”

静默片刻，周恪言终于动了。他缓步走近，俯身，淡淡的佛手柑气息漫入空气，食指和拇指缓缓握住那团越抽越紧的发丝，绕过锁扣。

南韫伸手想去按亮台灯。

却听他低沉的声音：“别开灯。”

他毛茸茸的头顶近在颈畔，从远处看，他们两个的姿势如同交颈鸳鸯一般。

她呼出的气直直喷洒在周恪言的后颈，激起一阵细细密密的凸起。

他低头去看，自然也看到了敞开的抽屉和一片狼藉的桌面。

南韫刚想开口：“我……”

“嘘。”他声音低哑，动作轻柔地绕过锁扣，解救出她最后一缕头发。

随后，他的手停顿两秒，却没松开，反而将那缕发丝更深地握进掌心，手背青筋微凸，腕骨凹陷。

南韫注意到他这个动作，抬起眼想去寻找他的眼神，却发现他正低垂着头，似乎在凝视手心的发丝。

“对不起啊，我不应该不经你同意，进你房间……”

“你都看到了。”

他短促地打断她无措的道歉。一种隐晦的不安开始在狭小空间里弥漫，随两人交错的呼吸悄然扩散。

看到什么？

那些照片和明信片吗？

他似乎极为在意这些东西。南韫匆促地把手里的照片放回桌面，突兀地站起身来。椅子被她向后一推，发出吱呀一声。

她正想蹲下捡起地上散落的信封，周恪言却像是被什么刺激到了，猛地起身，攥住她的手腕，迫使她站直，迎上他的目光。

昏暗中，他镜片后的眼神在斑驳光影交错间，显出一种深深的阴郁。

她从未在他脸上看到这种表情，猛地想起这是一个成年男人的卧室，即使再知道周恪言的为人，她还是忍不住心里一跳。

下意识想开灯，她抬步朝门口走去。

“屋里……有点黑，我先把灯打开……”

才走两步，身后一股力道袭来，将她猛地拽回，一道如蛇的身影缠了上来。

她被困在他与墙壁之间，后脑撞入他滚烫的掌心，视野中只剩他镜片后那双困兽般的眼。

他单手摘下眼镜，随手一扔。镜片落地的同时，她听见他说：“韫韫，我爱你。”

韫韫二字从他口中吐出，如咒语开启潘多拉的魔盒。

她瞬间化身为被美杜莎凝视后的石头，僵硬得只能听到自己喧嚣的心跳。

她原只熟悉他身上惯有的果香，可当他无限逼近，胸腔不断起伏时，透着一层薄薄的羊毛衫，她居然闻到了一种从他身上传来的，无比特殊的香气。