还除了司礼监，少了那个总是默默站在她身后半步，在她需要时递上温热茶盏，在她疲惫时为她挑亮灯花，在她遇险时毫不犹豫挡在她身前的少年太监。

季景和，明重。

两个名字，像两根细而韧的丝线，缠绕在心头，平日里被繁重的政务压着，感觉不到。此刻，在这寂静的午后，忽然勒紧了。

勒得心口发疼，眼眶发涩。

她放下笔，想抬手揉一揉额角，指尖却触到一片冰凉的湿意。

她怔怔地抬起手，看着指尖那点水痕。然后又有一滴不受控制地从眼眶滑落，砸在摊开的奏疏上，恰好晕开了“臣一肩担之”的那个“臣”字。

墨迹化开，模糊成一团小小深色的阴翳。

她慌忙用袖子去擦，却越擦越糊。

更多的泪水毫无征兆地涌出来，断线珠子般滚落，怎么止也止不住。视线里，那些熟悉的字迹，那些力透纸背的锋芒，那些曾经让她倚重的才干，都氤氲成了晃动的水光。

泪水无声地淌着，她没有发出啜泣的声音，只是肩膀微微颤抖，执着袖口的手，停在奏疏上方，任由泪滴一颗颗砸落。

直到一道月白的身影，不知何时已静立在暖阁门边。

司马徇站在那里，手里端着一盅温热的杏花饮。

他应是刚从外面进来，肩头还沾着几点未散的雨汽，白发如雪，眉眼优越出众，面容清峻淡然。

他看见了伏在案上微微颤抖的明黄色身影，看见了那晕开的墨迹，看见了她眼尾无声滚落的泪珠。

脚步几不可察地顿了一下。

他没有立刻上前，也没有出声惊扰，只是静静地看着。

许久，卫雎似乎终于察觉到身后的视线。

她猛地僵住，迅速用袖子抹了一把脸，深吸一口气，试图让自己的声音恢复平稳：“我……”

话未说完，司马徇便缓步上前，将杏花饮轻轻放在案边。

“取今晨的杏花煮的，趁热用些。”他的声音一如既往的温和，听不出丝毫异样，仿佛没有看见她脸上的泪痕，也没有看见那被泪水打湿的奏疏。

卫雎垂着眼，不敢看他，只低低“嗯”了一声，伸手去端那瓷碗。手指却在微微发抖，瓷碗与托盘相碰，发出细微却清晰的磕碰声。

司马徇在她身侧坐下，拿起案上另一本未批的折子，自然地展开。

良久，待卫雎慢饮的动作停下之后，司马徇翻过一页奏疏，目光依旧落在字里行间，口中却似随意般轻声问道：“为什么哭？”

卫雎的手猛地一颤，瓷碗险些摔落下来。

司马徇侧过头来。

他俊隽的眉眼温润如初，白发衬得肤色有些透明的苍白，眼底是一片深潭般的平静。可在那片平静之下，似乎又有什么极细微的东西在悄然流动着。

他只是那样看着她，没有催促，静静等候她的回答。

卫雎张了张嘴，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。

无声的沉默蔓延开来。

司马徇轻轻地叹了口气，他伸出手，用自己微凉的指尖，轻轻拂去她眼角将落未落的一滴泪。

动作很轻柔，像拂去花瓣上的一粒尘埃。

“只是两个该死的男人而已，要这般难过吗？”顿了顿，他的语气里似乎掺杂了一些毒意，“还有一个，甚至算不上是男人。”

卫雎眼睛里仍残留着湿意，怔怔看着他，整个人一时间不知做出如何反应。

司马徇继续开口，一字一句道：“我曾经想过，若是我死在外面便罢了。但是我既然活着回来，便绝不能留他们在这里。”

所以他们是真的死了。

卫雎的眼泪继续滚滚落下。

“你可以哭。”司马徇伸手摸了摸她的脸颊，轻声道：“但是不能太久，因为我也会伤心难过……”

司马徇慢慢将她搂进怀里，轻轻拍着她的背部。

时间会冲淡一切。

她年纪还小，总会难免遇上一些难关，他会替她解决，然后陪她一起度过的。

……

司苑局僻静的苗房里。

老花匠佝偻着背，挪开角落最边上那盆春兰，露出下面一块颜色稍浅的方砖。他枯瘦的手指抠进砖缝，然后一用力，便将砖撬开了。

下面是个肚腹圆鼓的素面小陶瓮，瓮口用掺了棉絮的熟泥封得严严实实，又裹了几层浸过桐油的厚麻布。瓮身冰沁，沾着地底带出的阴湿潮气。

老花匠没立刻去碰它。

他取来一只崭新的紫砂盆，是上好的底槽清泥料，器形端正，釉色暗沉如古玉。接着又搬出沤了整三年的珍藏“牡丹土”，黝黑油亮，细腻如膏。

他解开陶瓮的封泥和油布，瓮口很小，里面是灰白的粉末。

他的手稳得出奇，舀起一勺牡丹土，铺在紫砂盆底，厚厚一层，然后缓慢地将陶瓮倾斜。

灰白的粉末无声流泻，均匀地洒在黑褐的泥土上，像是冬末最后一场细雪，悄然覆上沉睡的大地。一层土，一层粉末，再一层土……交替着，直到陶瓮空了，紫砂盆也将近填满。

最后，他移来一株精心培育了两年、已结好饱满花苞的魏紫牡丹。根须带着原土，被他小心地安置在混合了特殊“肥料”的新土中央，覆土，压实，浇透定根水。

做完这一切，他额上已沁出薄汗，就着水盆洗净双手。然后，他坐在矮凳上，对着那盆看不出任何异样的牡丹，长久地沉默。

三日后，这盆魏紫被送到了乾清宫暖阁的窗台上。

彼时卫雎正被东南水患的奏报扰得心烦。一抬眼，便看见了那抹突如其来的深紫。