“我是不是……”

画面滞涩片刻，屏幕被另外的界面填满，画面上方是地图，一条绿色的路线缓缓展开。小小的提示框弹出，显示“司机已接单”。

“车来了！”

林网大声说。

打车软件扩展到全屏，他雀跃着，接过程介函递还的手机，展露笑容。

“还得你啊，程工，一上手车就来了，”他开了个玩笑，继而又真情实意地拍拍程介函的肩膀，“谢谢你！”

程介函还有点状况外，看见林网兴奋的神情，也一起高兴起来。

“不客气。”

他背后隐约有一丝暖风拂过，衬衫稍稍扬起，汗水蒸发吸去少许热量，非常舒服。

“啊——还好终于等到了，”林网感叹道，向程介函发出邀请，“一起坐车走啊。”他诚恳地说。

程介函凝视着他，心脏深处渐渐传来抽紧的弦音。

“不用，”他重新从口袋里掏出月票卡，“我坐地铁。”

“让车绕一绕，把你放到地铁口。”

“……打车不能改线路的吧。”

“那就坐其他地铁。”

林网说得分外真诚，程介函真想顺应他的提议，可身体先于心灵，条件反射地回答：“真的不用，我们不一个方向。而且，万一沿线没有地铁口，我还要再找路……”

林网这才反应过来，情绪瞬间冷静。

再怎么样也该理解他被拒绝了。

程介函并不是想要显得太冷淡，只是……习惯如此。

“……对哦。”林网讪讪地笑着，手机上显示司机距离到达还有五分钟，“我热昏头了。”

不是这样的。

“那回楼里等？”程介函建议。

林网摇摇头，“还有五分钟，我在外面等司机好了，”他看着程介函，“你去地铁站？”

程介函想了想，“我陪你到车来。”

“……哇。”

“不差最后五分钟了。”

林网沉默，手搭凉棚望向远处。

蝉鸣此起彼伏，仿佛永远不会停息，无风的下午，在缺乏荫头的会场大门外，程介函的影子被拉长，覆盖住林网的身体。

他和林网的轨迹在七月相交一次，接着趋于平行。未来三个月，他会试着不去回想这一天。

直到他再也无法压制住那些愚蠢的想法，。

但不要是现在。

食堂里充斥着饭菜气味，单独闻上去很香，混杂在一起却不太美妙。他听见餐盘回收处履带转动的机械声，一圈又一圈，将碗筷运往后厨，偶尔放得太多就会造成堵车，餐具堆叠，堆无可堆时便造成小小的塌方。所幸总会有工作人员来收拾干净，履带得以继续运作，周而复始。

可惜程介函孤身一人。

但愿存在某个对他有求必应的宇宙——就算太阳热得令人难以忍受、出租车永远都不会来、全世界除了聒噪的蝉以外再无其他。

他也愿意这样下去。

不轻易离开，不试图指点，不追问任何问题，不质疑任何决定。仅此而已。

他的幻想趋于膨胀，与现实背道而驰。可林网又怎么会知道呢？

宇宙中心孤独的年轻人这么想着。

——关于程介函为林网设置邮箱之外的种种其他。

第4章

两天过去，程介函始终处于混乱的心境之中。

一言以蔽之，他在想林网。

记忆中，各类细节不断翻涌而出，像是上游河道水位暴涨，明明旱季还能靠筑坝堵牢，可一旦雨季来临，下游就会决堤。

他脑海中不断盘旋着林网，回顾他的神态、语气，回想他露出笑容的样子，懊恼时皱起的眉头，还有种种一闪而过的细微表情。

明明之前可以抑制住的。

程介函在下班电梯里独自混乱，近乎绝望地想：难道不都是自己的错吗。

擅自注视林网，擅自白日做梦，只是稍作接触就反应剧烈，又擅自产了戒断症状。

好蠢。

电梯逐层停下，其他同事也涌入轿厢，他被挤到最深处，沿着人群缝隙寻找某个人的身影。

林网不在。

林网当然不在，营销部办公楼层在IT部之上，处于下行电梯中的程介函，不可能遇到楼上的林网。

侥幸心理作祟，他还是试图寻找那个熟悉的影子。万一林网跑到楼下呢？在其他楼层按下电梯按键，开门的瞬间，得以与程介函再次相遇。

……

然后呢？

隔着一大堆同事，亲亲热热地挥手喊“林网你也刚下班好巧我送你回家”？

估计场面会相当冷场吧。

林网大概还会顾及他的脸面，想个既礼貌、又恰当的拒绝理由。

所以，为了不要给林网添麻烦，还是不要这么做了。程介函想。

毕竟，他是个无趣、呆板、一无是处的，男人。

负一层到了，车库冷气侵入身体，同事们三三两两地散开，大家道别，笑着说“再见”。程介函也在其中，他打了个寒战，脚步空洞，直到坐进车里才慢慢敛去笑容。

车里暖和多了，他深呼吸，发动汽车，仪表盘有个图标闪烁，提示胎压过低。他这才想起忘了给车胎充气。

还好轮胎无重大异常，不然开出去出了事故该怎么办。

他顿了顿。

……要是真出了事故，林网会为他难过吗。

为了IT部的同事。

这个问题没头没脑地蹦出来，程介函吓了一跳，妄想爆发得如此严重，连自己的痛苦都可以利用，类似桥段翻来覆去想了三天，想到常识尽失，心乱如麻，胎压过低了都能忘记。

好麻烦。