“我没有别的意思！”程介函慌忙摆手，“就是，和平时的你不一样，所以我印象深刻——我绝对没有不好的想法！”

语速越来越快，他也变得不像自己了。林网挠挠头发，整齐的发尾稍稍翘起。

“不要紧，”他飞快地原谅了对方，停顿片刻，又小声补了一句，“你看到的话……不要紧。”

林网转移视线，故意望向别处。程介函只能看见他红红的耳朵，听见几不可察的呢喃：

“笨蛋。”

程介函听到了。虽然被骂，可林网看上去并不气，反而很满意他的反应似的，弯起嘴角。

天色越来越暗，他看见林网在灯光下微笑的样子，还有他身后，被夹在高楼缝隙中的靛青色天空。

他几乎涌上一阵想要哭泣的冲动。

“时间差不多了，”林网说，“我也要回家啦。”

这应该带有特殊意味，再不作表示未免也太不解风情。

“我送你回去，”程介函故作自然地说。“正好我也要打车。”

林网歪过脑袋，“现在就告诉你我家的地址，会不会太早。”

他的回答令程介函始料未及，完全无法反应，“我不是——”

“没事啦，”林网打断他，从外套口袋里掏了掏，“我有公交月卡。”

既视感太过强烈，程介函挠挠头，回忆涌现。

“走吧，”林网说，“陪我去公交站。”

这个要求也太简单了，如果林网要程介函陪他站一夜，后者也会欣然答应。

程介函说：“等你月卡过期，我送你回家吧，”那时他的车估计也已焕然一新，“上班也可以一起带你。”

宣言会不会太大胆。

林网怔住了，随后才开朗地笑起来。

“哇哦，”他的眼睛闪烁着，“很会讲喔！”

被夸了。

——林网没有接受，当然也没有拒绝，他只是露出高兴的表情，听到了甜言蜜语一般。

“根本没什么啦。”程介函不好意思地说。

“又在谦虚，愿意带别人上下班简直是神！”

才不是神。程介函暗自害羞。

是单纯地、喜欢你的人。

汽车胎噪渐渐近了，车流展露在眼前，公交站就在不远处，行人也逐渐增多，有的低头看着手机，另外的都步履匆匆，戴着耳机与世隔绝。

“其实，我本来想告诉你一件事，”林网轻声开口，仿佛做了很久的心理准备，他抬起头，露出非常温暖的微笑，“那次——新员工培训之后，我邮箱收件太慢，你帮我弄好了，还一直陪我等到车来，谢谢。”

程介函吸了吸鼻子，记忆再次浮现。热空气扭曲了周遭景致，微凉的手心，与胳膊接触的地方沾上汗渍，倾斜的影子，以及……

在他身旁的林网。

“不用客气，”他低下头，在乱七八糟的记忆中试图提取出最最浅显的那段，“只是调了下收发件间隔，不值一提。”

干巴巴的回应，像个答题不得要领的学。他其实开始理解了，也许这就是林网在电梯间堵到他时想说的话。

经历了措辞和排练，曾在心中百转千回，最后宣之于口。

“不，”林网摇头，停下脚步，“我是说，谢谢你陪我那么久。”

语气和眼神都格外坚定，似乎要给这个故事盖棺定论。

“没觉得我蠢，没问我为什么不取消订单，为什么不走去地铁站，为什么一定要等，”林网低着头，看不清表情，“你什么都没说。”

他只是用那轻松的语调叙述着，话音中也有其他情愫，安心、平和、放松。

“谢谢。”林网再一次说。

接着他牵起程介函的手，在黑暗中握住，十指相扣。

程介函四肢僵硬。寒露即将来临，下周即将迎来第一轮降温，但是现在，他们的手都很温暖。

此时此刻，在世界的某个角落，一对男青年正牵着手。

林网用只有他们能听见的声音说：“我也很喜欢你。”

然后双手松开，暗处柔软的话语，柔软到能牢牢握紧，再从空隙中露出端倪。

程介函长久地伫立着，他的宇宙与现实正在慢慢融合，位面重叠的时刻，以林网为坐标中心，视线模糊。

再回过神时，他只能看见林网朝他挥手。

“拜拜。”

程介函呆然望向前方，用力眨了眨眼睛。世界的重量开始清晰，他的头发被风吹得四下散开，空气中有甜美的香气，是花，还是林网。

“再见。”他也挥舞手臂。

——要敢于出手。

他突然想追上去，但这样太唐突了，林网已经离他有一段距离。巴士专用车道一百米外，公交车灯越来越亮，车辆进站，林网跑起来。

程介函掏出手机，打开微，这时候就发个消息吧，可是该说些什么呢……

他翻动聊天记录，点开搜索栏，输入“林网”，一无所获。

……等等。

程介函猛然抬头，公交车正驶出站台。

他还没有林网的私人联系方式。

“天啊。”程介函难以置信地翻着手机，没有，没有，没有。他居然没有林网的号码。

“手机号呢？”公司内部联络簿脱离内网系统便无法打开，程介函额头冒出汗水，十度以下的气温，让他再次体验到夏季的热量。

或者，或者等到下周一去加林网的私人号。

不，那也太久了，要等50个小时，他不要等这么久，尤其他已经浪费了太多时间。

程介函大脑飞速运转，抱着最后的觉悟打开钉，在他印象中，林网不会在下班后看办公软件，可目前他能想到的只有这个联络渠道。