他看着程介函拉住自己的手。

走出走廊，自然冷风扑面而来，随弹簧门自动闭合的巨响，他们站在了室外。

树影憧憧，程介函松开林网，发现手心全是汗。

于是他又慌忙检查林网的衣服——还好没沾上汗渍。林网经过这一路变得安静，刚才的咄咄逼人消失殆尽，他的情绪稳定下来。

有什么东西悄然改变，契机未知，或许这正是破釜沉舟的时刻。

“食堂那次——好吧，”程介函尽量平静地说，“我确实在看你。”

大楼的泛光灯依次亮起，宛如节日装饰，在糟糕的顶光之下，林网看上去那么柔和。

“那这段时间，你一直在躲着我吗？”他问道。

程介函想了想，又摇头，“不是。”

“撒谎。”

“真的不是！”这次换作程介函大声了，不过音量又随气势弱下去，“我只是觉得……不该见你。”

林网沉默。

“……不是不想看到你。”

程介函苦涩地揉揉脖子，工牌带子蜷曲，扭来扭曲，怎么都理不平整。

林网怔住，胸膛微微起伏。

程介函口干舌燥，脉搏深处传来嘹亮的撞击，心脏怦然作响。

“所以，我没有骗你，”他不知该怎么办才好了，“……我只是没有告诉你。”

——没有告诉你这些真实且无关紧要的心情，它并不卑劣，只是有点沉重，但它不需要回应。

所以他没有对林网撒谎，他只是在欺骗自己。

“隐瞒也是撒谎。”林网小声说，他眸中渐渐燃起坚定的火焰。

谎言被坦白，形成连锁反应，程介函转头，他也不想隐瞒，既麻烦又痛苦，令人手足无措。他看向公司大楼另一侧的主干道，曾经恍惚也有过类似瞬间，两名青年男性一起望向某处，彼此靠着，又带有微小的距离，光线透过树影，耀眼地散开。

远处信号灯闪烁。

接着就是无数车流，虫鸣和心跳。

他不必隐瞒了。

“我不想你给我介绍其他人，”程介函突然开口，握紧拳头，四肢怎么摆都不对，“中午那个……我也撒谎了。”

模糊而指向不明。林网等着他继续说。

“今天中午，你问我要不要一起吃午饭，我说有事，你问我是不是约会，我说不是，如果有合适的你可以给我介绍……”

精神越来越紧张，话也越来越啰嗦。

“我有印象。”

“那个是假的。”他根本不想要别人。

林网的笑容分外温柔，“真话呢？”

程介函额头烫得不行，紧张到出汗，他张了张嘴，拔高声量说：“我喜欢你。”

答非所问。

林网始料未及，一切都变慢了，他双眼慢慢睁大，露出和平时截然不同的茫然神情。

和以往任何样子都不同。

程介函屏住呼吸，告白就这样脱口而出，他积蓄了太久太久的勇气，此时尽数迸发。就算被讨厌、被嘲笑也没关系，他想要告诉林网这一点，那就说出来吧。

眼前的人逐渐回神，从震惊中恢复过来。

“你认真的……？”林网问道，谨慎且缺乏自信，一点都不像他。

或许未来林网会展现出他不同的一面，只是这次，千万，千万别是最后一次。

程介函用力点头，用力到头夹肌都在酸痛，他相信这样夸张的动作可以传达他的心意。林网看着他，然后慢慢笑起来。

“哇，”他大概也在整理着情绪，“我好高兴。”

他很高兴。

程介函动用全身的算力来理解这四个字。

随后如释重负般，长长地舒了一口气。

压抑的东西即将破土而出，疏浚后的河流流速加快，如动脉中的血液，湍急、兴奋、畅通无阻。

“那你喜欢我哪里？”林网又重新掌握了大局，露出狡黠的表情，程介函稍加思索，默默伸出手，用食指比了个一。

“首先，演讲的时候很，那个，呃……落落大方。”这是什么形容词，犹如造句的小学，“大家都不愿意上场，你挺身而出，很有义气。”

林网皱起眉头思索，过了好几秒才恍然大悟，“新人培训？”

程介函点头，他的颈夹肌也开始疼痛。

“那么早就……？”林网几乎是脱口而出。

“也不算早吧……”声带又发紧了。

“啊，不是，”林网也稍显紧张，“我是说，呃……为什么、不马上告诉我。”

而是等到三个月后的现在，从夏天等到秋天，姗姗来迟。

“因为你不可能在意我吧。”程介函小声道，“我只是个默默无闻的男同事而已……”

写字楼后门外昏暗无光，空无一人，整幢大楼的灯都快熄灭殆尽，明天是周末，大家都尽量按时下班，享受即将到来的休息日，哪怕无所事事都值得期待。

然后新的一周再次来临。

程介函曾一遍又一遍地度过时间，逃避未来。

擅自揣测别人的想法，条件反射地拒绝，想要的永远不敢伸手，除非有人拉住他。

拉住他——哪怕他想逃跑，也能固执地扯住他的衣服，用力到褶皱无法熨平都不松开。

“但是，我还是喜欢你……”他的脸烫到不行，是被路灯照射导致的吗，还是他的血液正在沸腾，“不管什么时候、什么样子，”笑或者难过，直白或者掩饰，“真人或者照片都——”

他堪堪停下，还维持着最后一个字的口型。这次不用提示，也不必装傻反问，林网立刻明白“照片”指代什么。

于是他的脸也红了。