爸爸说的真的有道理、真的是实话吗？

他顶着妈妈的背包，坐上出租车。

她的背包里除了银行卡、身份证，会有检查报告吗？

他在过火车安检时，替妈妈拿起半人高的巨大背包。

背包非常沉重，拿起来很不容易，但能触碰到的部分很柔软，没有棱角。

会是衣服之类的东西吗？

北鸣拿着背包，等待妈妈核对列车号与发车时间。

妈妈很快回头看向他：“半小时后开始检票，先找个候车位置坐吧。”

他点点头，手上乍然一轻，“我来拿吧。”

“不用。”妈妈脚步迅疾，占领两个候车座位。

拥挤的人群里，她好像什么都不怕。

“我跟你一起去，她会开心吗？”

妈妈肃然怔住：“会的，北鸣。她一定会很开心，很期待。”

“我对你来说，会是累赘吗？”

“当然不会是。”妈妈顿一秒，“她也不是累赘。”

北鸣安静下来，直到火车到站，地铁到站，他都没再说一句话。

他第一次坐地铁，第一次到临安，出站口需要转好几个弯，乘坐好几次电梯。

他紧紧地跟着妈妈，每离出站口近一点，他的双腿就越不听使唤。

他竟然开始害怕，身上有些发抖，想不出临安附属医院内病房的样子。

妈妈比他还要沉默，冷着脸一路向前，却始终紧紧地抓着他的手腕。

走出地铁出站口，他们需要跟着导航步行一段距离。

“从这里出发不是很远，但也没有很近。如果你反悔了，随时可以告诉我。”

北鸣握住妈妈的手腕：“不会反悔，我们快去吧。”

“嗯。”妈妈深吸一口气，一只手抓住背包背带，“到地方不要太大声喧哗，跟紧我。”

北鸣答应下来，临安附属医院比他以前见过的医院面积大很多。

走过门口巨大的招牌，内里有两大块打通的空地，再远处能望见小花坛和成排的树木。

室外的部分路标有些掉色，一辆救护车停在医院大厅门口。

“急救车停在大厅门口，急诊室的工作人员会立刻接病人进行诊治，”妈妈介绍说，“不过，我们要去的是五楼康复科。”

“康复科？”

“是的，之前住在神经科，情况稳定后转入康复科。”

“她现在都需要接受什么治疗？”

“促醒治疗，”妈妈按下电梯楼层，说，“还有功能维护。”

医院空调持续开放，恒温的走廊内充斥消毒后的味道。

走出电梯一两米，就能看到护士站。

继续向前走，路过几间病房，路过两处休息区座椅，北鸣望见走廊尽头的加固玻璃窗。

妈妈说，从窗户数起的右侧第三间病房属于戴凛星。

他站在妈妈身侧，清楚瞧见妈妈略微颤抖的肩膀和手臂。

透过门窗朝里看，各项仪器正常工作，躺在病床上的年轻姑娘和他有几分相像，但脸颊没有什么血色。

“戴女士，您来啦！”屋内走出一位穿着深绿色套装的中年女士。

“最近辛苦你了。”妈妈勉强地笑道。

中年女士打开门走出来，再小心翼翼地关上房门，说：“凛星最近的情况已经重新稳定下来了，护士说今天最好再补交一次费用。”

“我今天来就是为了这件事。”妈妈手放在北鸣的后背，温声介绍，“金护工，这是我的儿子，周北鸣，比凛星年纪小一些。”

“北鸣，这是金护工。”

“如果凛星知道弟弟来看她，”金护工笑眯眯的对北鸣点头，“她一定会很开心，你看起来没比她小很多。”

“啊，是吧……应该是的。”北鸣有些尴尬地抿抿嘴，不知道能说些什么话。

“金护工平时负责照顾凛星。”

“是的，”金护工点点头说，“我照顾她已经很久了，对她的病症照顾有过很多年的经验！你们完全可以放心。”她说完指指病房，“我需要去提壶热水，你们先在这里看一下凛星。”

妈妈领着北鸣走到病房门口，手刚放上门把手，隔壁病房的门忽然打开。

一个佝偻脊背的肥胖女人痛哭流涕，她的手指颤抖着，关上门后靠墙抹眼泪。

她一偏头，瞧见门边的北鸣妈妈。

“这间病房的人要结束治疗了。”

妈妈比北鸣想象中平静很多。

妈妈说：“每年的治疗费确实是一笔不小的开销，你们商量着来吧。”妈妈推开病房门，带北鸣走进去。

“你认识隔壁病房的家属吗？”北鸣问。

“不算认识，”妈妈回答，“只是见过很多次。”

病房门外传出声嘶力竭的哭声，距离那么近，有人安慰说：“你们已经很辛苦了，你们已经尽力了——”哭声愈发凄惨。

“为什么？”哭泣的人喊。

北鸣打个冷颤，心里有些酸涩。

“她的孩子成为植物人的时间比凛星早一些，情况也没有凛星好。不过她人不错，之前替我陪凛星过新年，给凛星带平安夜苹果。”

北鸣帮妈妈放下背包，一股难以言喻的情绪攥住心脏：“她这些年一定过得很不容易。”

门外的凄厉声响震耳欲聋，护士似乎宽慰家属。

“谁说不是呢，经济压力和心理压力一刻不能减轻。”妈妈说，然后搬来两把凳子放在床边，“如果有人问你今天做了什么事，别告诉他们凛星的病。”

他陪着妈妈坐到床边，她弓起身子轻声说：“是我，妈妈来看你了，凛星。”

躺在病床上的年轻姑娘留着中长发，手指指甲圆润规整，一旁的医疗设备数值稳定。戴凛星皮肤冷白，纤瘦得有些可怖，不管妈妈说什么话，戴凛星都给不出回复。