“那你怎么懂这些？”

“时逾白教的。”江迟野老实说，“他说你需要慢慢接受失去，需要重新建立和生命的连接。”

沈郁年愣了愣，然后笑了：“时医生……总是很懂。”

“嗯，他很专业。”

两人又坐了一会儿。橘猫醒了，从沈郁年腿上跳下去，伸了个懒腰，然后走向猫爬架。沈郁年看着它的背影，眼神有些失落。

“还想抱它吗？”江迟野问。

沈郁年摇摇头：“让它去玩吧。”

但过了一会儿，另一只猫走了过来。是只白猫，蓝眼睛，很像岁岁。沈郁年看到它的一瞬间，整个人都僵住了。

白猫慢慢走到他脚边，抬头看着他，眼神很温柔。沈郁年蹲下身，伸出手，白猫立刻凑过来，蹭了蹭他的手。

“它叫雪花。”小雨走过来，轻声说，“是布偶猫，性格很好。”

沈郁年摸着雪花的头，手指有些发抖。太像了，真的太像岁岁了。同样的蓝眼睛，同样的长毛，同样的温柔。

雪花好像感觉到了他的情绪，轻轻叫了一声，然后跳上他的腿，趴了下来。沈郁年抱着它，眼泪又掉了下来。

“对不起……”他小声说，“对不起……”

不知道是在对雪花说，还是在对岁岁说。

江迟野看着他，心里一阵疼。他知道这对沈郁年来说很难，但他必须经历这个过程。必须学会面对相似的事物，学会把痛苦转化为记忆，而不是永远逃避。

雪花很乖，任由沈郁年抱着，偶尔会舔舔他的手，像是在安慰他。沈郁年抱着它，哭了很久，哭到没有力气了，才慢慢停下来。

“它……它不介意我哭吗？”沈郁年问小雨。

“猫能感觉到人的情绪。”小雨说，“雪花很温柔，它知道你在难过，所以想陪着你。”

沈郁年点点头，轻轻摸着雪花的毛：“谢谢。”

他们在猫咖待了整整一个下午。沈郁年抱过好几只猫，每只猫的性格都不一样，有的活泼，有的安静，有的粘人，有的高冷。但每一只，都给了他一点温暖。

离开的时候，沈郁年的眼睛还是红的，但眼神里多了一点不一样的东西。不是快乐，不是释怀，而是一种很淡的、微弱的平静。

“还想来吗？”江迟野问。

沈郁年想了想，点头：“想。”

“那我们下次再来。”

回到家，元宝听到开门声跑过来，蹭沈郁年的腿。沈郁年蹲下身，把它抱起来。元宝好像知道他难过，很乖地趴在他怀里，一动不动。

“元宝。”沈郁年轻声说，“今天我去见了别的猫，你会生气吗？”

元宝叫了一声，用头蹭他的下巴。

沈郁年笑了，眼泪又掉了下来，但这次的笑容很真实。

晚上睡觉时，沈郁年没有像前几天那样背对着江迟野，而是转过身，钻进了他怀里。

“迟野。”他轻声叫。

“嗯。”

“今天……谢谢你。”

“不用谢。”

沈郁年靠在他胸前，听着他的心跳，慢慢闭上了眼睛。他没有立刻睡着，但也没有像前几天那样一直发抖。他只是安静地躺着，感受着江迟野的体温，感受着他的呼吸。

过了很久，他才睡着。这一次，他没有做噩梦。

第二天早上，沈郁年醒来时，发现江迟野已经醒了，正看着他。

“早。”江迟野说。

“早。”沈郁年揉了揉眼睛，“你今天不去公司吗？”

“下午去。”江迟野说，“上午陪你。”

沈郁年点点头，坐起来。他想起昨天在猫咖的情景，心里还是有点难受，但那种窒息般的痛苦减轻了一些。

“迟野。”他说，“我想……给岁岁画幅画。”

江迟野有些意外：“现在？”

“嗯。”沈郁年点头，“我想把它画下来，这样就不会忘了。”

“好。”

吃完早餐，沈郁年去了画室。他找出画布，调好颜料，然后坐在画架前发呆。他不知道该怎么画，不知道该怎么把岁岁的样子留在画布上。

江迟野走进来，在他身边坐下：“需要我帮忙吗？”

沈郁年摇头：“我想自己画。”

“好。”江迟野说，“那我在这里陪你。”

沈郁年拿起画笔，蘸了点颜料，但手一直在抖。他试了几次，都画不好，最后放下画笔，抱着膝盖哭了。

“我画不出来……”他哭着说，“我连它的样子都记不清了……”

江迟野抱住他：“慢慢来，不着急。”

“可是我害怕……”沈郁年说，“害怕忘记它……”

“你不会忘记的。”江迟野说，“它在你心里，永远都在。”

沈郁年哭了很久，才慢慢平静下来。他重新拿起画笔，这次手不抖了。他开始画，画得很慢，很认真。一笔一画，都是记忆里的岁岁。

江迟野坐在旁边，安静地看着。他没有说话，没有打扰，只是陪着他。

画了一上午，沈郁年才画完。画布上，岁岁趴在他腿上睡觉，眼睛闭着，尾巴蜷在身体旁边。画得很像，很温柔。

沈郁年看着那幅画，眼泪又掉了下来，但这次是带着笑的。

“画好了。”他说。

“很漂亮。”江迟野说，“岁岁会喜欢的。”

沈郁年点点头，把画放在画架上，看了很久。

下午江迟野去公司后，沈郁年一个人在家。他没有像前几天那样一直发呆，而是抱着元宝，坐在沙发上，看着窗外的天空。

他想，也许江迟野说得对。岁岁不在了，但爱还在。他可以带着这份爱，继续生活。