江迟野还没睡。

鬼使神差地，沈郁年在主卧门口停下脚步。他抬起手，想要敲门，却又犹豫着放下。

他该以什么理由敲门呢？问他为什么带林瑾去出差？问他是不是喜欢林瑾？

他有什么资格问这些问题？

就在他转身准备离开时，主卧的门突然从里面打开了。

江迟野站在门口，穿着睡袍，手里拿着一个空水杯。他看到沈郁年，显然也有些意外，眉头微蹙：“你在这里做什么？”

沈郁年慌乱地低下头：“我……我路过。岁岁不见了，我在找它。”

这是一个拙劣的借口。岁岁从来不会在深夜乱跑。

江迟野盯着他看了几秒，眼神锐利，仿佛能看穿他所有的心思。

就在沈郁年以为他会拆穿自己时，江迟野却侧身让开：“它在我这里。”

沈郁年抬起头，透过门缝，果然看到岁岁正蜷缩在主卧的大床上，睡得正香。

“它……它怎么跑进来了？”沈郁年有些无措。

“自己溜进来的。”江迟野的语气听不出情绪，“要抱走吗？”

沈郁年犹豫了一下，摇摇头：“不用了，就让它睡这里吧。”

他转身想走，却被江迟野叫住。

“等一下。”

沈郁年停下脚步，心跳不由自主地加快。

江迟野走到他面前，递给他一个小盒子：“给你的。”

沈郁年愣住了，迟疑地接过那个包装精致的小盒子。打开一看，里面是一条银色的手链，款式简洁大方，在走廊昏暗的光线下泛着柔和的光泽。

“这是……”

“顺手买的。”江迟野移开视线，语气依旧平淡，“不喜欢就扔了。”

沈郁年握紧了那个小盒子，指尖因为用力而微微发白。

一条来自纽约的手链，和他想象中的一样精致，却是在告知他要和林瑾一起出差时，顺手递给他的。

像是一种补偿，又像是一种施舍。

“谢谢。”他低声说，声音干涩。

江迟野看了他一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头：“早点睡。”

主卧的门在沈郁年面前轻轻关上，将他隔绝在那个拥有岁岁和江迟野的世界之外。

他低头看着手里的手链，金属的冰凉透过指尖一直传到心里。

这份突如其来的礼物，并没有带来丝毫喜悦，反而像是一块沉重的石头，压得他喘不过气。

他宁愿江迟野什么也不给他，也不想收到这种像是为了安抚他、为了堵他的嘴而随手施舍的礼物。

回到客房，沈郁年将那个小盒子放进抽屉最深处，和那本不敢再翻开的素描本放在一起。

他躺在床上，睁着眼睛直到天亮。

那条手链像是一个烙印，提醒着他自己的身份和位置。

他是一个用协议换来的伴侣，一个不被在意的存在，一个甚至不值得被提前告知行程的、无足轻重的人。

而江迟野，永远是他触不可及的光。

第9章 退缩

江迟野出发去S市的那天，是个难得的晴天。

沈郁年起得很早，或者说，他几乎一夜未眠。

他站在二楼的窗帘后，看着助理将行李箱搬上车，看着江迟野一边接电话一边坐进车里，自始至终没有回头看一眼主卧的窗口。

直到黑色的轿车消失在视野尽头，沈郁年才慢慢走下楼梯。

餐厅里，佣人已经摆好了早餐，只有他一个人的份量。

“先生一早就走了，说不用准备他的早餐。”管家轻声解释。

沈郁年点点头，在餐桌前坐下。盘子里的煎蛋色泽金黄，吐司烤得恰到好处，但他毫无食欲。

岁岁蹭着他的脚踝，他弯腰把它抱到膝上，指尖无意识地梳理着它背上的毛发。

接下来的几天，别墅显得格外空旷。

沈郁年试图用画画来填补时间的空白，但画笔落在画布上，总是勾勒出那个熟悉的轮廓。他烦躁地盖上画布，把自己埋进沙发里。

岁岁似乎察觉到他低落的情绪，变得格外黏人，寸步不离地跟着他。

有时沈郁年坐在窗边发呆，一坐就是几个小时，岁岁就安静地趴在他膝头，用那双湛蓝色的眼睛担忧地望着他。

第四天下午，沈郁年接到了一个意想不到的电话。是江迟野的母亲。

“郁年，最近怎么样？”江母的声音一如既往的温柔。

“挺好的，妈。”沈郁年努力让自己的声音听起来轻快些。

“迟野去S市出差了，你知道吗？”

沈郁年的手指收紧了些：“知道。”

电话那头沉默了片刻，随即江母轻轻叹了口气：“林家的那个孩子……是不是也跟着去了？”

沈郁年没有回答。他不知道江母是听到了什么风声，还是单纯地猜测。

“郁年，你别多想。”江母安慰道，“迟野他……只是还没学会怎么对人好。他像他父亲，外表强硬，心里却比谁都软。”

沈郁年垂下眼睛，轻轻“嗯”了一声。

挂断电话后，他抱着岁岁在花园里坐了很久。阳光暖融融的，但他却感觉不到丝毫暖意。

江母的话非但没有安慰到他，反而让他更加清晰地认识到，江迟野不是不会温柔，只是那份温柔，从来不属于他。

晚上，沈郁年鬼使神差地打开了许久未用的社交媒体。他不常看这些，账号也是结婚时为了应付江家亲戚而被迫注册的。

一刷新，第一条推送就刺痛了他的眼睛。

那是一张林瑾刚发布的照片。背景是S市最高档的餐厅露台，可以俯瞰整个城市的璀璨夜景。林瑾对着镜头笑得明媚，而在他身后不远处，一个熟悉的侧影正倚着栏杆讲电话。