江迟野沉默了。他看着沈郁年被雨水打湿的睫毛，看着他那双总是带着怯懦的眼睛里此刻盛满的理解和温柔，心中那道坚固的防线，似乎裂开了一道细小的缝隙。

“走吧。”最终，他只是重复了这两个字，但语气不再那么冰冷。

回程的车上，两人一路无言。江迟野开车，沈郁年坐在副驾驶，看着窗外的雨景。

到家时，雨已经小了。江迟野停好车，却没有立刻下车。

“谢谢。”他突然开口，声音很低。

沈郁年惊讶地转头看他。

“谢谢你的花。”江迟野补充道，依旧没有看他，“还有……伞。”

说完，他打开车门下了车，没有等沈郁年的回应。

沈郁年坐在车里，看着江迟野快步走向屋内的背影，心中涌起一股暖流。这是江迟野第一次对他说“谢谢”。

那天晚上，江迟野没有喝酒，也没有把自己关在书房。他早早地洗了澡，然后出人意料地来到了主卧。

沈郁年正坐在床上看书，看到他进来，有些不知所措。

“今晚我睡这里。”江迟野淡淡地说，掀开被子躺下。

沈郁年愣了片刻，才轻轻“嗯”了一声，关掉自己这边的床头灯。

黑暗中，他感觉到江迟野翻了个身，面向他这边。两人之间依旧隔着一段距离，但比起之前，已经近了很多。

“沈郁年。”江迟野突然在黑暗中开口。

“嗯？”

“今天……”江迟野顿了顿，“谢谢你。”

第二次道谢。沈郁年的心跳不由自主地加快。

“不用谢。”他轻声回应。

沉默再次降临，但这次的沉默不再冰冷，而是带着一种微妙的缓和。

许久，就在沈郁年以为江迟野已经睡着时，他听到对方轻声说：

“我父亲……是在来参加我毕业典礼的路上出的车祸。”

沈郁年的呼吸一滞。这是江迟野第一次主动向他提起父亲的事。

“那天我一直在等他，等到典礼结束，他都没来。”江迟野的声音在黑暗中平静得可怕，“后来接到电话，说他在来的路上……为了赶时间，超速行驶……”

沈郁年静静地听着，没有打断。

“如果我不非要他来参加毕业典礼，如果我不一遍遍打电话催他……”江迟野的声音终于有了一丝颤抖，“他可能就不会……”

“不是你的错。”沈郁年轻声说，语气坚定，“那只是个意外。”

江迟野没有回应，但沈郁年能感觉到他的呼吸变得沉重。

他犹豫了一下，然后慢慢伸出手，在黑暗中轻轻覆上江迟野的手背。那只手冰凉，微微颤抖着。

江迟野的身体僵住了，但没有推开他。

“爸一定很为你骄傲。”沈郁年轻声说，“他一定是迫不及待地想看到你毕业的样子，想亲眼见证你的成长。”

江迟野反手握住了他的手，力道很大，几乎弄疼了他。但沈郁年没有挣脱，任由他紧紧抓着。

“他会的。”江迟野低声说，像是在告诉自己，“他一定会的。”

那一夜，他们就这样握着彼此的手，在黑暗中静静躺着。没有更多的言语，但这个简单的触碰，却比任何安慰都更有力量。

窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘的缝隙洒进来，温柔地照亮了床上两人交握的手。

沈郁年知道，江迟野心中的冰山不会在一夜之间融化。

但至少，他触碰到了一角，看到了冰层下那个也会痛、也会脆弱的真实的人。

而对他来说，这就足够了。

第11章 习惯

墓园那夜之后，别墅里的空气仿佛悄然改变了。

江迟野依旧忙碌，但不再完全无视沈郁年的存在。

早餐时，他会简短地告知当天的行程；晚餐若是不回来，也会让管家提前通知。这些细微的变化像投入湖面的石子，在沈郁年心底漾开一圈圈涟漪。

周五晚上，江迟野回家比平时早了些。他走进客厅时，沈郁年正坐在地毯上，和岁岁玩一个毛线球。

午后的阳光透过落地窗，为他周身镀上一层柔和的光晕。

岁岁率先发现了男主人，丢下毛线球，迈着轻快的步子跑过去，亲昵地蹭着江迟野的裤脚。

江迟野弯腰将它抱起，目光却落在沈郁年身上。沈郁年有些局促地站起身，手指无意识地揪着衣角。

“今天这么早？”他轻声问。

“嗯，会议取消了。”江迟野回答，抱着岁岁在沙发上坐下。他看起来比平时放松，领带松松地挂着，衬衫最上面的扣子解开了。

沈郁年站在原地，不知该离开还是该留下。

“坐。”江迟野抬眼看他，语气平淡，却不再是命令式的口吻。

沈郁年在他对面的单人沙发上坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上。

“下周三晚上，”江迟野一边抚摸着岁岁的背毛，一边开口，语气随意得像是在谈论天气，“有个慈善晚宴，你准备一下，跟我一起去。”

沈郁年愣住了。这是江迟野第一次主动邀请他参加公开活动。

“我……我去合适吗？”他下意识地问。他记得上次家族宴会的不愉快经历，记得那些审视和嘲讽的目光。

江迟野挑眉：“你是我的合法伴侣，有什么不合适？”

合法伴侣。

这个词让沈郁年的心跳漏了一拍。尽管知道这只是一纸协议的关系，但从江迟野口中说出来，依然让他感到一丝不真切的悸动。

“好。”他低下头，轻声应道。

岁岁在江迟野怀里舒服地打着呼噜，客厅里一时只剩下它满足的咕噜声和窗外隐约的鸟鸣。