“真乖。”江迟野微笑，“今天要去画廊吧？紧张吗？”

沈郁年迟疑了一下，还是点了点头。他不想对江迟野撒谎，尤其是在隔着这么远的距离时。

“正常的，”江迟野柔声说，“新环境谁都会紧张。记得我教你的吗？深呼吸，慢慢来，不要给自己太大压力。”

沈郁年又点点头，手指无意识地摩挲着桌布的边缘。

他想告诉江迟野他现在有多想他，想告诉他早晨醒来时那种空荡荡的感觉，想告诉他自己有多害怕一个人面对这一切。

可是他说不出口，怕江迟野担心，怕江迟野觉得他太脆弱。

“我让安托万在楼下等你了，”江迟野继续说，“他会送你去画廊，帮你做翻译。你只需要专注于你的创作，其他的都交给他。”

这句话让沈郁年的心稍微安定了一些。至少他不是完全一个人。

“谢谢。”他小声说。

视频挂断后，沈郁年强迫自己站起身，开始准备出门。

他选择了江迟野给他买的那件米色羊绒大衣，围上那条浅灰色的围巾。

镜子里的人看起来还算得体，只是脸色过于苍白，眼下有淡淡的阴影。

安托万果然在楼下等着。他开车送沈郁年到画廊，一路上热情地介绍着沿途的风景。

沈郁年静静听着，目光却始终望着窗外飞逝的街景。

画廊位于玛黑区的一栋老建筑里，门面不大，但很有艺术气息。

接待沈郁年的是一位叫伊莎贝拉的法国女士，五十岁左右，气质优雅，英语流利。

“欢迎来到巴黎，沈先生。”她微笑着说，“我们很期待您的作品。”

画廊里已经有几位驻场艺术家在工作。沈郁年被带到为他准备的工作室，空间很大，光线充足，画具齐全。一切都很好，好得让他感到不安。

“您需要什么随时告诉我，”伊莎贝拉说，“我们下午三点有个简短的欢迎茶会，希望您能参加。”

茶会。沈郁年的心沉了沉。他害怕这种社交场合，害怕陌生人的目光，害怕自己说错话或做错事。

一整个上午，他都待在工作室里，试图作画，却始终无法集中注意力。

画布上只有几笔混乱的线条，完全看不出形状。他放下画笔，感到一阵挫败。

江迟野说得对，他的才华一直都在，可是今天，那些灵感像是被巴黎的浓雾遮蔽了，怎么也找不回来。

午餐时间，其他艺术家邀请他一起吃饭。沈郁年婉拒了，说自己还不饿。

他确实不饿，胃里像塞了一团棉花，沉甸甸的，完全没有食欲。

他给江迟野发了一条消息：“工作室很好，很大，光线充足。”

江迟野很快回复：“那就好。画了什么吗？”

沈郁年看着空白的画布，犹豫了很久，才回复：“还没开始。有点...找不到感觉。”

“正常的，不要急。先熟悉环境，灵感会来的。”

江迟野总是这样，温柔而耐心。可是这种温柔此刻却让沈郁年感到更加愧疚。

江迟野为他做了这么多，为他创造了这么好的条件，他却连一幅画都画不出来。

下午的茶会，沈郁年还是去了。他躲在角落里，小口喝着红茶，几乎不与人交谈。

伊莎贝拉几次想把他介绍给其他人，都被他躲开了。

他能感觉到一些好奇的目光落在他身上，那些目光让他如芒在背。

“你就是从中国来的那位年轻画家？”一个声音突然在耳边响起。

沈郁年抬起头，看见一个金发男人站在他面前，三十岁左右，穿着时尚，笑容灿烂。

对方说着流利的英文。

“我是马修，”男人伸出手，“也是这里的驻场艺术家。”

沈郁年迟疑地与他握手：“沈郁年。”

“你的作品我看过一些，”马修在他身边坐下，“很有感染力。特别是那幅《星窗》，我很喜欢。”

这句话让沈郁年稍微放松了一些：“谢谢。”

“刚来巴黎不习惯吧？”马修的语气很友好，“我第一年来的时候也这样，想家，语言不通，什么都觉得陌生。”

沈郁年轻轻点头，没有接话。

“不过慢慢就会好的，”马修继续说，“巴黎是个神奇的城市，它会治愈你，也会给你灵感。”

茶会结束后，沈郁年逃也似的回到公寓。

一进门，他就靠在门上，深深呼吸。刚才的社交几乎耗尽了他所有的力气，现在他只想一个人安静地待着。

可是安静很快变成了孤独。公寓里太安静了，安静得能听见自己的心跳声。

他打开电视，随便选了一个法语频道，让声音填满空间。但他听不懂，那些快速的法语只让他感到更加隔阂。

晚餐他还是没有胃口，只吃了几片面包。

吃药的时候，他看着掌心里的药片，突然想起江迟野在家时，总是会准备一杯温水，等他吃完药后，轻轻吻他的额头说“真乖”。

泪水毫无预兆地涌了上来。沈郁年用手背擦去，可是更多的泪水又涌了出来。

他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，无声地哭泣。他觉得自己像个没用的孩子，什么都做不好，只会哭。

手机响了，是江迟野的视频请求。沈郁年赶紧擦干眼泪，深呼吸几次，才接通。

屏幕那端，江迟野似乎刚洗完澡，头发还湿漉漉的。“晚上好，年年。今天怎么样？”

沈郁年强迫自己微笑：“还好。去画廊看了工作室，下午参加了茶会。”

“听起来不错。”江迟野仔细看着他的脸，“你眼睛怎么红了？”