“今天感觉怎么样？”江迟野问，目光落在他脸上，“头还晕吗？”

沈郁年摇摇头。“好多了。”他说的是实话，身体的症状确实在减轻。

可心里的那些不适，那些焦虑和恐慌，却比头痛更让人难以忍受。

吃完早餐，江迟野收拾餐具去厨房清洗。沈郁年坐在原地，目光不由自主地飘向角落里的画具箱。

箱子还封着，自从出院后他一次都没有打开过。

他不敢打开，怕看见空白的画布，怕面对自己可能已经枯竭的灵感。

更怕的是，就算勉强画出来，那些作品也会让人失望。

“在想展览的事？”江迟野不知何时已经回来，在他对面的椅子上坐下。

沈郁年点点头，嘴唇动了动，却没有发出声音。他感觉喉咙发紧，像被什么东西扼住了。

“别给自己太大压力，”江迟野轻声说，“如果实在来不及，我们可以延期……”

“不能延期。”沈郁年忽然开口，声音干涩，“邀请函都发了，画廊也安排好了。延期的话……会给人留下不好的印象。”

他说得没错。艺术圈很小，一次失约可能就会断送未来的机会。

江迟野当然明白这个道理，他只是不忍心看沈郁年这么煎熬。

“那就不延期，”江迟野说，“但你要答应我，量力而行。画多少是多少，不要勉强自己。”

沈郁年点点头，心里却知道这不可能。展览需要至少十二幅作品，他现在手里只有六幅完成品，还差整整一半。

一周时间，六幅画，这几乎是不可能完成的任务。

接下来的几天，沈郁年强迫自己拿起画笔。

他每天在画架前坐八个小时，可大多数时间都在发呆。

偶尔能画上几笔，却又很快擦掉。

画布上堆叠着杂乱的线条和色块，像他此刻混乱的心绪。

焦虑的症状开始以更具体的形式表现出来。

他发现自己总是不自觉地咬嘴唇，等意识到的时候，下唇已经被咬破，渗出细小的血珠。

手指更是重灾区，指甲边缘被抠得发红，有几处甚至破了皮。

江迟野注意到了这些。

他没有直接点破，而是准备了润唇膏和护手霜，放在画室里显眼的位置。

每次沈郁年停笔发呆时，他就会走过来，自然而然地为他涂上润唇膏，或者轻轻握住他的手，涂上护手霜。

“别咬嘴唇，”江迟野的声音总是很轻，“也别抠手。如果实在难受，就掐我的手。”

他把自己的手伸到沈郁年面前。那只手宽大有力，掌心有薄茧。

沈郁年摇摇头，他舍不得。

第四天晚上，沈郁年彻底崩溃了。

他盯着眼前那幅画了一半的作品，怎么看都觉得不顺眼。颜色不对，构图不对，光影不对……什么都不对。

他抓起调色刀，想刮掉重来，手却抖得厉害，刀子在画布上划出一道歪斜的痕迹。

他彻底崩溃了，将调色刀狠狠摔在地上。

金属撞击地面的声音在寂静的画室里格外刺耳。

沈郁年蹲下身，双手抱住头，身体不可抑制地颤抖起来。

泪水毫无预兆地涌出，他咬紧牙关，不让自己哭出声，嘴唇却被咬得更狠，血腥味在口中弥漫开来。

江迟野听到声响几乎是立刻冲了进来。

他看见蹲在地上的沈郁年，看见地上摔坏的调色刀，看见画布上那道狰狞的划痕。

“年年。”他快步走过去，在沈郁年身边蹲下，伸手想碰他，又怕刺激到他。

沈郁年抬起头，脸上满是泪水，下唇渗着血，眼神里写满了绝望。

“我画不出来……我什么都画不出来……”

江迟野的心狠狠揪紧了。

他小心地将沈郁年拥入怀中，轻轻拍着他的背。

“没关系，画不出来就不画了。我们回家，现在就走，展览什么的都不要了。”

“不行……”沈郁年在他怀里摇头，声音哽咽，“不能放弃……我已经放弃太多东西了……”

“你没有放弃”

江迟野的声音低沉而坚定。

“你只是需要时间。年年，听我说，你的价值不在于这场展览，不在于这些画。你的价值在于你是你，仅此而已。”

沈郁年怔住了。

他从未听过这样的话。从小到大，他被告知要优秀，要成功，要做出成绩才能被爱，被认可。

可现在江迟野告诉他，他的存在本身就有价值。

“真的吗？”他小声问，声音里满是不确定。

“真的，”江迟野捧起他的脸，轻轻擦去他脸上的泪水和血迹，“就算你一辈子不画画，你还是沈郁年，还是我爱的人。”

这句话像一道光，刺破了沈郁年心中厚重的阴云。

他靠在江迟野怀里，任由眼泪流淌，这一次他没有压抑，没有克制，只是单纯地宣泄着累积已久的压力和恐惧。

哭了很久，他终于平静下来。

江迟野扶他坐到沙发上，拿来湿毛巾为他擦脸，又小心地为他的嘴唇涂上药膏。

“还疼吗？”江迟野问，指尖轻轻抚过他唇上的伤口。

沈郁年摇摇头，眼睛还有些红肿，但眼神已经清明了许多。“对不起，我又失控了。”

“不要道歉，”江迟野握住他的手，“我说过，在我面前你可以展现任何样子。”

窗外夜色渐深，河对岸的建筑亮起点点灯火。

沈郁年靠在江迟野肩上，忽然轻声说：“我想再试试。”

江迟野没有立刻回答，只是静静地看着他。