他又梦到妈妈了。

沈郁年坐起身，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。身体在发抖，控制不住地发抖。他想起妈妈最后的样子，想起那场葬礼，想起空荡荡的家。

卧室门突然开了。

江迟野走进来，看到沈郁年坐在床上，愣了一下：“怎么醒了？”

沈郁年抬起头，脸上都是泪水。

江迟野快步走过来，在床边坐下：“做噩梦了？”

沈郁年点头，眼泪掉得更凶了。

江迟野伸手想碰他，沈郁年却突然扑过来，紧紧抱住他的脖子。这个动作太突然，江迟野僵了一瞬，然后慢慢抬起手，轻轻拍着他的背。

“梦见什么了？”江迟野问，声音很轻。

“妈妈。”沈郁年说，声音闷闷的，“梦见她走的时候。”

江迟野的手顿了顿。

“都过去了。”江迟野说。

沈郁年摇头，抱得更紧了：“没有过去，我忘不了。”

他忘不了妈妈最后看他的眼神，忘不了那种无能为力的感觉，忘不了从此以后，这个世界上再也没有人会无条件爱他了。

江迟野感觉到颈窝处的湿意，是沈郁年的眼泪。滚烫的，一滴一滴，烫得他心口发疼。

他犹豫了一下，伸手把沈郁年抱起来，面对面地抱着，像抱小孩一样。沈郁年很轻，轻得让人心疼。他把脸埋在江迟野肩上，还在小声抽泣。

“没事了。”江迟野轻声哄他，“不怕，我在这里。”

他抱着沈郁年走出卧室，来到书房。书房里亮着一盏台灯，光线很柔和。江迟野在沙发上坐下，让沈郁年坐在自己腿上，依然抱着他。

“以后我陪着你。”江迟野说，声音很低，但很清晰。

沈郁年愣住了，抬起头看他。

江迟野的脸上没什么表情，但眼神很认真。他不是在说漂亮话，只是在陈述一个事实。以后他会陪着沈郁年，无论发生什么。

“为、为什么？”沈郁年问，声音还在发抖。

江迟野想了想，说：“因为你是我妻子。”

这个答案很官方，但沈郁年听懂了。江迟野不是在表白，不是在承诺爱情，只是在履行责任。他是他的丈夫，所以会陪着他。

可即便是这样，沈郁年也觉得够了。

他重新把脸埋进江迟野肩窝，小声说：“谢谢。”

江迟野没说话，只是抱着他，轻轻拍着他的背。书房里很安静，只有两个人的呼吸声，还有墙上挂钟的滴答声。

过了很久，沈郁年的情绪慢慢平复下来。他动了动，想从江迟野腿上下来，但江迟野没松手。

“再坐一会儿。”江迟野说。

沈郁年就不动了，乖乖坐着。他第一次这样被江迟野抱着，有些不自在，但更多的是贪恋。江迟野的怀抱很温暖，雪松的信息素很淡，但让人安心。

“你妈妈是什么样的人？”江迟野突然问。

沈郁年怔了怔，小声说：“很温柔。会画画，会弹钢琴，还会做很好吃的蛋糕。”

“她一定很爱你。”

“嗯。”沈郁年的声音又有些哽咽，“她很爱我。”

“那她会希望你开心。”江迟野说，“而不是一直活在回忆里。”

沈郁年沉默了。

这个道理他懂，但做不到。妈妈的爱是他生命中唯一的光，光灭了，他就只能活在黑暗里。这些年，他习惯了黑暗，习惯了孤独，习惯了把自己缩在壳里。

“我试过。”沈郁年说，“但每次想起来，还是会很难过。”

江迟野看着怀里的人，突然明白了时逾白说的那句话：抑郁症不是心情不好，而是一种病。沈郁年走不出来，不是他不想，是他不能。

“那就慢慢来。”江迟野说，“一天想少一点，难过少一点。总有一天，想起她的时候，不会只剩下痛苦。”

沈郁年抬起头，眼睛还是红的：“真的会有那一天吗？”

“会。”江迟野很肯定地说。

沈郁年看着他，突然伸手，轻轻碰了碰他的脸。指尖很凉，碰到皮肤时，江迟野微微颤了一下。

“江迟野。”沈郁年叫他的名字，“你为什么对我这么好？”

这个问题让江迟野沉默了。

为什么？

最开始是责任，是愧疚，是弥补。但现在好像不止这些了。他会担心沈郁年睡得好不好，吃得好不好，心情好不好。会在开会的时候想起他，会在深夜回家时轻手轻脚，怕吵醒他。

这些细微的改变，连他自己都没意识到。

“不知道。”江迟野最终说。

沈郁年也没有追问，只是靠在他肩上，闭上了眼睛。药效还没完全过去，他又困了。

江迟野感觉到怀里的人呼吸渐渐平稳，知道他又睡着了。他没动，就这么抱着沈郁年，直到手臂开始发麻，才小心地站起身，把他抱回卧室。

把沈郁年放在床上，盖好被子，江迟野在床边站了很久。

月光透过窗帘缝隙照进来，落在沈郁年苍白的脸上。他睡得很不安稳，眉头微微皱着，睫毛还在轻颤。

江迟野伸出手，犹豫了一下，最终只是轻轻碰了碰他的头发。

“睡吧。”他说，声音很轻，“我在这里。”

他走出卧室，轻轻关上门。回到书房，却没有继续工作，而是站在窗前，看着外面的夜色。

城市的灯光星星点点，像散落的星辰。江迟野想起沈郁年刚才的样子，想起他满脸泪水的脸，想起他紧紧抱住自己的样子。

心里某个地方，好像被轻轻戳了一下。

不疼，但有点酸。