他抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。这一次，他没有哭，只是觉得特别累。

原来有些界限，是无论如何都不能跨越的。

第6章 死寂

江迟野摔门离去后，别墅里陷入一片死寂。

沈郁年在地板上坐了许久，直到岁岁用它毛茸茸的脑袋轻轻蹭着他的手心，他才恍惚地回过神来。

腿有些发麻，他扶着墙壁慢慢站起身，动作迟缓得像一个老人。

晚餐时分，管家来请了他三次，他都以不饿推拒了。

都说胃是情绪器官，他现在感觉不到丝毫饥饿。他只是坐在客房的飘窗上，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。

岁岁安静地蜷缩在他膝头，发出细微的呼噜声，温暖的小身体成了此刻唯一的慰藉。

夜里十一点，楼下传来引擎声。沈郁年的心脏条件反射地紧缩了一下，下意识地屏住呼吸聆听。

脚步声经过客房门口，没有丝毫停留，径直去了主卧。

他轻轻呼出一口气，说不清是失落还是庆幸。

那一晚，沈郁年睡得很不安稳，断断续续地做着噩梦。

有时是江迟野冰冷的眼神，有时是墓园里萧瑟的风，最后定格在父亲去世那年，母亲哭得撕心裂肺的画面。

醒来时，枕边湿了一小片。他怔怔地摸了摸自己的脸颊，一片冰凉。

---

接下来的几天，别墅变成了一个精致而冰冷的牢笼。

江迟野彻底无视了沈郁年的存在。他们同住一个屋檐下，却像是生活在两个平行的时空。

早餐和晚餐的时间被刻意错开，即使偶尔在走廊遇见，江迟野的目光也会直接掠过他，仿佛他只是一团空气。

那种彻底的无视，比之前的怒火更让人窒息。

沈郁年变得更加沉默，他大部分时间都待在画室里，那是这栋房子里唯一完全属于他的空间。

画布上涂抹着大片大片的灰蓝色，像是凝固的泪海。岁岁成了他唯一的听众，它总是安静地卧在画架旁，偶尔用那双湛蓝如海的眼睛望着他，仿佛能看穿他所有的悲伤。

管家将这一切看在眼里，在一个午后端着一壶花茶走进画室。

“沈先生，”老管家语气温和，“院子里的玫瑰开得正好，要不要去看看？”

沈郁年摇摇头，画笔在调色盘上无意识地搅动着：“不用了，谢谢您。”

管家轻轻叹了口气：“先生他……每年的这个时候，心情都不太好。过一阵子就好了。”

沈郁年知道管家是好意，但他只是勉强笑了笑，没有回答。

他明白，这次不一样。不仅仅是因为忌日，更是因为他越过了那条看不见的界线，窥见了江迟野不愿示人的伤口。

---

周五晚上，江迟野带了一个人回来。

沈郁年正抱着岁岁从二楼下来，准备去厨房倒水，就在楼梯口撞见了他们。

江迟野身边站着一个年轻漂亮的男性Omega，身上散发着清甜的蜜桃信息素，正亲昵地挽着江迟野的手臂。

那一瞬间，沈郁年的脚步钉在了原地。

江迟野也看见了他，眼神淡漠地扫过他和他怀里的猫，没有任何表示，径直带着人走向书房。

“迟野，那是谁啊？”那个Omega娇声问道，目光带着审视扫过沈郁年。

“不重要。”江迟野冷淡的声音随着关门声一起隔绝。

“不重要”。

三个字像淬了冰的针，扎进沈郁年的耳膜，一路冷到心底。他站在原地，感觉怀里的岁岁变得沉重无比。

手指无意识地收紧，惹得岁岁不舒服地“喵”了一声，他才恍然惊醒，机械地继续往楼下走。

厨房的灯光冷白刺眼。他靠着料理台，接了一杯冷水，慢慢地喝着，试图压下喉咙里那股酸涩的胀痛。

书房的方向隐约传来谈笑声，那个Omega的声音清脆悦耳，江迟野偶尔低沉的回应，都像细小的沙砾，磨搓着他敏感的神经。

他知道江迟野在外面一直有人，但从没有像现在这样，直接带到家里来。

这是一种明确的羞辱，也是一种清晰的划界。

他喝完水，洗干净杯子，放回原处。每一个动作都刻意放慢，仿佛这样就能消耗掉体内四处冲撞的难过。

回到二楼时，书房的门依然紧闭。他快步走过，回到客房，轻轻关上门，将外界的一切声响隔绝。

岁岁跳上床，担忧地看着他。

沈郁年坐在床边，伸出手，指尖微微颤抖。他挽起左边睡衣的袖子，露出手臂内侧。那里旧的伤痕已经淡去，只留下几道浅白的印记。

他的目光在床头柜上停留了一瞬，那里放着一个小小的刀片。

他盯着自己的手臂看了很久，呼吸渐渐变得急促。抑郁症带来的空虚感和自我厌恶如同潮水般上涌，诱惑着他用熟悉的疼痛来转移内心的煎熬。

就在这时，岁岁凑了过来，用湿凉的鼻尖蹭了蹭他裸露的手臂皮肤。

沈郁年猛地一颤，像是被烫到一般，迅速拉下了袖子。他一把将岁岁抱进怀里，将脸埋进它柔软温暖的毛发中，深深地呼吸。

“不行……”他声音沙哑地低语，不知道是在对岁岁说，还是对自己说，“不能这样……答应了……不能这样……”

他答应过江迟野，不再自残。尽管江迟野说那句话时可能只是嫌麻烦，但这却是沈郁年能紧紧抓住的、为数不多的“要求”。

---

深夜，沈郁年被渴醒。

他轻手轻脚地打开房门，准备再去厨房倒水。经过主卧时，他发现门虚掩着，里面没有灯光，也没有声音。鬼使神差地，他轻轻推开门。