柳倩娘敏锐地察觉了她的情绪，立刻用力握了握她的手：“公主万万不可作此想！此事是所有人的劫难，无人能预料，更没人愿意见到，相比起舅母和外弟妇她们……”

提到李老夫人和孟轻沾，柳倩娘的声音猛地哽住，泪水瞬间涌了上来。

华书胸口也像是堵了块儿巨石，沉痛难言，两人一时沉默下来，唯有风中传来的竹叶沙沙声，更添悲凉。

沉默地走过一段回廊，终于来到书房外，柳倩娘擦了下眼角，勉强平复情绪，低声道：“夫君就在里面。”

华书轻轻推开虚掩的房门，只见司马迁背对着门口，坐在堆满简牍的书案前，正小心翼翼地整理着一卷残旧的竹简。

他的动作专注而缓慢，背影清瘦而孤直。

许是听到脚步声，他缓缓转过头来。

阳光透过窗棂，照在他脸上，他的面容比记忆中清减了许多，肤色透着久不见天日的苍白。

他的眼神起初有些涣散，直到看清来人是华书时，目光才微微凝聚，却仍带着些恍惚，仿佛从极其遥远的地方艰难地回过神来。

他张了张嘴，似乎想说什么，喉咙动了动，最终却化作极其缓慢，甚至有些生涩地颔首示意。

那双曾闪烁着睿智与激情光芒的眼睛，此刻虽看着华书，却像是隔着一层看不透的迷雾，深处藏着难以消融的痛苦与倦怠。

华书信步走到堆满简牍的桌案前，目光掠过，随即抽出一卷记载楚国山川地理与风物人情的书简。

她草草看过，便另取过一卷空白竹简，执笔蘸墨，屏息凝神，节选其中的精要内容，运笔抄录，顿时，室内只听得到笔尖划过竹简的细微声响。

片刻后，她搁下笔，拿起竹简满意地端详了一遍，随即将其递到司马迁身前。

“外傅瞧瞧怎么样？”她语气带着一丝得意，“我这师承的手艺，还不曾落下x吧？”

她声调刻意放得轻快，眉眼间挤出几分雀跃，仿佛往日种种皆是幻梦，他们二人一如曾经，在阳光晴好的午后，坐在廊下品茶论史，时不时争论两句，过后罢手言和。

司马迁颤抖着手，接过那卷笔墨未干的竹简，其上字迹挺拔秀润，风骨卓然，远超当初。

他视线模糊，几乎哽咽难言，良久才低声道：“公主的字……越发精进了。”

听到他终于开口，声音虽哑，却有了一丝活人的气息，华书心下暗暗松了口气，鼻尖却也跟着一酸。

她望着他低垂的头颅，佝偻颓败的肩背，自己也忍不住哽咽起来。

她深吸一口气，轻声问道：“当日，外傅曾说，愿与我同行，以青史为鉴，以肝胆相照。不知如今……可还算数？”

司马迁垂着头，肩膀难以抑制地微微耸动，书房内一片沉寂，只余他压抑的抽气声。

顿了半晌，他才极其艰难地开口：“公主……子长如今，已是残破之躯，污秽之人，只怕不配再为公主驱策……”

司马迁的话带着浸透入骨的自弃，每一个字都像钝刀子一样割在华书心上。

但是，华书并没有因为他的退缩而气馁，她跪坐的姿势越发挺拔，目光灼灼，不容闪避：“残破之躯？污秽之人？外傅是在说自己，还是在说这世间加诸在我们身上的不公与屈辱？”

“我所认识的司马迁，其志在千秋，其心在黎庶。他的价值，从不系于一副皮囊，更不系于宵小之辈的诋毁！若连你都自称不配，那这世间还有何人敢执笔言史，还有何人配论肝胆相照？！”

司马迁猛地抬起头，泪眼模糊中，看到华书眼中同样水光潋滟，却闪烁着坚定的光芒，正在一步步穿透他周身的晦暗与绝望。

“李老夫人和轻沾阿姊的血还未干，她们再也无法开口诉说冤屈，李陵，雁守疆，无数卫边的战士，还有边郡枉死的百姓，他们的故事，难道就要随着一把火，无声无息地湮灭了吗？”

她紧紧盯着司马迁，一字一句，如同重锤，敲在他的心上：“外傅，我需要你，大汉昭昭天日需要你手中的笔，心中的尺！若你就此埋首，放任自流，那些逝去的人，就真的白死了！而那些颠倒的黑白，就真的成了定论！”

“活着，固然艰难，但活着，才能记住，才能抗争，才能让后人知道，什么是真，什么是假，什么是忠义，什么是冤屈！”

“这不正是外傅选择活下来的原因吗？你曾说过，史官的笔，永远不能困于一隅，史书，立于天下，更成于天下，闭门造车写出来的史书，还是外傅想要的史书吗？”

华书的声音因激动而微微发颤：“外傅，华书在此恳求，用你的笔墨，用你在朝中的人脉，帮助我，为他们，也为我们自己，争一个公道，求一个真相！”

司马迁怔怔地看着她，胸膛剧烈起伏着，多日来的压抑，颓废，痛苦，不甘，仿佛终于找到了出处，那一堵被他封闭起来的心墙，也在这些纷涌不断的情绪压迫下，开始剧烈动摇、龟裂。

压抑的呜咽声冲破喉咙，他不再是无声落泪，而是如同困兽般，发出了痛苦却又夹杂着宣泄的痛哭。

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

而候在门外的柳倩娘，也早已掩面而泣。

许久，司马迁的哭声渐渐平息。他抬起衣袖，胡乱地抹去脸上的泪痕，他深吸一口气，尽管眼眶依旧通红，声音沙哑得厉害，但那双曾一度涣散迷茫的眼睛，此刻却重新凝聚起微弱却坚定的光。

他看向案上那卷华书刚刚录好的竹简，缓缓伸出手，指尖轻轻拂过那些墨迹未干的字，仿佛在触摸一件失而复得的珍宝。