早餐结束，莫清弦收拾好餐具，准备开始今天的护理。

“上午有什么安排？”他问。

“复健。”陆景行说，“然后……去花园。”

“好。但今天风大，需要多加一件衣服。”

“嗯。”

上午九点，复健室。

李复健师今天准备了一个新的训练项目：在不使用盲杖的情况下，仅凭口头引导，完成一段简单的直线行走。

“这是为了训练您对自身步幅和方向的感知。”李复健师解释道，“莫先生会站在终点，用声音引导您。您需要完全信任他的指引。”

陆景行站在起点线后，手里没有盲杖，双手垂在身侧。他面向正前方，纱布下的脸没有任何表情。

莫清弦站在十米外的终点，手里拿着一个铃铛。

“陆先生，听我的声音。”莫清弦开口，声音平稳清晰，“正前方十米，直线。我会一直说话，您跟着声音走就好。”

陆景行点头。

“开始。”李复健师按下秒表。

陆景行迈出了第一步。

他的动作很慢，很谨慎。脚掌先试探着接触地面，确认平稳后才转移重心。第二步，第三步……他逐渐找到了节奏，步伐变得相对稳定。

“很好，方向很正。”莫清弦的声音从前方传来，“继续，还有七米。”

陆景行的额头渗出细汗。失去视觉后，直线行走变得极其困难，身体会不自觉地偏向一侧，需要不断调整。他必须完全依赖听觉，依赖那个声音的指引。

“六米。保持节奏。”

“五米。您走得很好。”

“四米。马上就到了。”

陆景行的呼吸变得粗重，但他没有停下。他的手臂微微张开。脚步依然稳，一步一步，朝着声音的方向。

“三米。”

“两米。”

“最后一米。”

陆景行迈出最后一步，脚尖触到了终点线。

他停下，喘息着，汗水顺着下颌线滴落。

“用时四十二秒。”李复健师按下秒表，声音里带着赞许，“第一次尝试，非常出色。陆先生，您对声音引导的信任度很高。”

陆景行没说话，只是抬手擦了擦汗。

莫清弦走上前，递过水和毛巾：“很棒。”

陆景行接过水喝了几口，然后低声说：“再来一次。”

“可以，但需要休息五分钟。”李复健师说，“肌肉太紧张会影响判断。”

五分钟后，第二次尝试。

这一次，陆景行走得更快，也更稳。用时三十八秒。

第三次，三十六秒。

到第四次时，他已经能在三十秒内完成十米直线行走，而且几乎不偏离方向。

“惊人的进步。”李复健师记录着数据，“陆先生，您的平衡感和方向感比绝大多数视障者都要好。这很可能是您车祸前经常运动的结果——肌肉记忆还在。”

陆景行只是点了点头，接过莫清弦递来的水，大口喝着。

上午的训练结束，回房间的路上，陆景行的脚步明显比之前稳了许多。他甚至尝试了一小段不扶莫清弦的独立行走。

“下午还去花园吗？”莫清弦问。

“去。”陆景行说，“我想自己走一段。”

“需要我扶着吗？”

“不用。”陆景行的声音很平静，“你在旁边就好。”

午餐后，休息了一小时，下午两点，两人再次来到花园。

雨后初晴的阳光很好，风依然有些凉，但比上午小了许多。桂花香被风送来，甜腻而浓郁。

莫清弦扶着陆景行走到小径起点，然后松开了手。

“这段路大约二十米，尽头是长椅。”莫清弦描述道，“路面平坦，没有障碍物。我会一直跟在您身边，但不会触碰您。”

陆景行点头，深吸一口气，迈出了第一步。

不扶任何东西，不拿盲杖，仅凭记忆和感知。

他的第一步很慢，脚掌在地面上停留了两秒才转移重心。第二步，第三步……他逐渐找到了节奏，步伐稳定而坚定。

莫清弦跟在他身侧半步远的地方，随时准备伸手，但一直没有碰他。

十米，十五米，十八米……

快到长椅时，陆景行的脚步忽然顿了一下。

他身体晃了晃。

莫清弦立刻上前，但就在要碰到他时，陆景行自己调整了重心，稳住了。

然后，他迈出了最后两步，脚尖触到了长椅的边缘。

他停下，伸手摸索着，确认了长椅的位置，然后缓缓坐下。

整个过程，二十米。

不长，但对他来说，是车祸后的第一个、完全独立的二十米。

莫清弦在他身边坐下，递过水瓶：“很棒。”

陆景行接过水，喝了一口，然后仰起脸，让阳光照在脸上。他的呼吸还有些急促，但嘴角，极轻微地，向上弯了一下。

只是一个很小的弧度，几乎看不见。

但莫清弦看见了。

“阳光很好。”陆景行忽然说。

“是的。”莫清弦轻声应道。

陆景行点了点头，没再说话。

两人就这样坐在长椅上，安静地晒着太阳。风吹过桂花树，细小的花瓣簌簌落下，有几片落在陆景行的肩上。

莫清弦看到了，但没有去拂。

他只是看着那些黄色的、细小的花瓣，在阳光下闪闪发光，像撒落的碎金。

然后他收回目光，看向远方。

天空很蓝，云很少，是个难得的好天气。

而身边这个人，刚刚完成了他的第一步。

虽然很小，虽然很慢。

但毕竟，是向前的一步。