唤醒沉睡的灰尘，让它们在光中起舞。

……

世界在苏醒，一寸一寸，

被光重新勾勒出轮廓。

阴影退去，像潮水退回深海，

留下湿漉漉的、发亮的沙滩。”

他的声音清润平稳，语速适中，每个字都咬得很清晰。读诗的时候，他不再是那个专业的护工，而像一个单纯的声音载体，将文字转化为可听的画面。

陆景行靠在扶手椅上，闭着眼睛，纱布下的脸没有任何表情，但呼吸很轻，很缓。

一首读完，莫清弦停了一会儿，然后问：“还要继续吗？”

“嗯。”

莫清弦翻到下一页。

“这首是《蓝》。”

“蓝是天空褪色前的最后一抹矜持，

是深海三千米处压扁的寂静，

是幼年时舔过的玻璃糖纸，

是母亲围裙上洗淡的碎花。

……

蓝是一种距离，

介于拥有和失去之间，

像隔着橱窗看一件买不起的玩具，

你知道它在那里，但永远隔着玻璃。”

房间里只有朗读声，以及窗外渐起的风声。

秋夜的凉意透过玻璃渗入，但房间里很暖。台灯的光晕将两人的影子投在墙上，一大一小，一坐一立，安静地重叠着。

读完第三首，莫清弦看了眼时间，已经快八点了。

“该休息了。”他合上书，“明天再读。”

陆景行沉默了几秒，然后说：“明天早餐前读。”

“好。”

莫清弦将诗集放在床头柜上，然后去准备睡前牛奶和药。陆景行今天很配合，喝牛奶、吃药、洗漱，全程没有一句多余的话。

躺下后，莫清弦为他盖好被子，调暗台灯。

“晚安，陆先生。”

陆景行“嗯”了一声，侧过身，背对着他。

莫清弦轻轻带上门，回到自己房间。

他洗了澡，坐在书桌前，翻开护理记录本。笔尖在纸上停顿片刻，最终写下：

“患者今日情绪稳定，主动要求朗读诗歌。对光和颜色的描述表现出兴趣。复健进步明显，可考虑增加户外活动时间。”

写完，他合上本子，从帆布包里拿出那几本关于盲文的书。

既然陆景行在学盲文，那他也应该了解一些。至少要知道基本的读写原理，这样在需要的时候，可以更好地协助他。

他翻开第一本，开始阅读。

窗外，夜色渐深。

而主卧里，陆景行在黑暗中睁着眼睛。

他耳边还回响着刚才那些诗句。关于光，关于颜色，关于距离和失去。

那些描述很细腻，很生动，但对他而言，依然只是文字。他无法真正想象出“融化的琥珀”是什么样子，也无法理解“深海三千米处压扁的寂静”是什么感觉。

但他记得那些词。

光。蓝。距离。

他把这些词在脑海里重复了几遍，然后翻了个身，手指摸索着，触到了床头柜上的诗集。

封面的触感很光滑，书脊处有凸起的书名。

他收回手，握成拳，放在胸口。

然后，在台灯微弱的光晕中，缓缓闭上了眼睛。

这一次，他没有做梦。

他只是在一片黑暗的寂静中，反复默念着那些关于光的诗句。

仿佛这样，就能在虚无中，凿出一丝缝隙。

第10章 第一步

清晨六点半，莫清弦已经站在厨房里。

料理台上摆着准备好的虾仁、猪肉馅、各种调料，还有一叠馄饨皮。王师傅站在旁边指导。

“馅料昨晚冷藏过了，现在刚好。”王师傅说，“包的时候皮子边缘沾点水，对折，捏紧，两边角往里一搭就好。别放太多馅，容易破。”

莫清弦点头，拿起一张馄饨皮，舀了一小勺馅料，按照步骤操作。第一个包得歪歪扭扭，馅料还漏出来一点。

“没关系，继续。”王师傅鼓励道。

第二个，第三个……到第十个时，已经像模像样了。馄饨整齐地排在盘子里，像一群等待下水的小白鹅。

“不错，上手很快。”王师傅看了眼时间，“现在煮鸡汤，等陆先生起床刚好。”

七点半，莫清弦端着托盘上楼。

托盘里有一碗虾仁馄饨，汤色清亮，飘着紫菜和蛋皮丝，还有几碟小菜和一杯豆浆。

敲响主卧门，里面传来一声：“进。”

推门进去，陆景行已经醒了，靠坐在床头，脸转向窗户的方向。

“早餐。”莫清弦将托盘放在移动餐桌上，“虾仁馄饨，我包的。”

陆景行沉默了几秒，然后说：“读诗。”

莫清弦放下托盘，从床头柜上拿起诗集，翻到昨天标记的那一页。

“这首叫《初霜》。”

“夜气凝结成细微的晶体，

在草叶边缘，在窗玻璃上，

画出冬天的第一个签名。

……

光穿过霜层，变得脆弱而清澈，

像童年时吹出的肥皂泡，

明知会破，还是忍不住要吹。”

他的声音在晨光里显得格外温润。陆景行安静地听着，纱布下的脸微微仰起。

一首读完，莫清弦合上书：“可以吃早餐了。”

他扶陆景行坐好，然后端起馄饨碗。汤还很烫，他舀起一个馄饨，轻轻吹了吹，递到陆景行唇边。

陆景行张口含住，咀嚼，吞咽。

“怎么样？”莫清弦问。

“可以。”陆景行说，然后又补充了一句，“馅料有点淡。”

“下次我多放点盐。”

“嗯。”

一碗馄饨吃完，陆景行又喝了半杯豆浆。