“你现在在笑吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为你在摸我的脸，有点痒。”

陆景行的手停住了，却没有收回。他的手悬在半空，指尖离莫清弦的皮肤只有几毫米，能感觉到对方呼吸带起的微暖气流。

“继续。”他说。

“脸型是偏瘦的椭圆形，颧骨比较明显。”莫清弦继续描述，声音里带了点无奈的笑意，“下巴这里有个很小的凹陷，遗传我父亲。耳朵——”

他侧过头，让陆景行的手指碰到耳廓，“耳垂不大，左边耳朵上有一个很小的痣，在耳垂背面，要拨开头发才能看见。”

陆景行照做了。他的指尖很轻地拨开莫清弦耳后的碎发，摸索到那个微小凸起，停留了两秒，然后滑到耳廓边缘，沿着软骨的曲线移动，动作细致得像在测绘地形。

“头发呢？”他问。

“到肩膀的长度，平时扎起来，工作的时候会盘成髻。”莫清弦说，“发质偏软，所以容易乱。颜色是很普通的黑，没有染过。”

陆景行的手从他的耳后移到后颈，指尖触到扎起的发尾，然后是束发的皮筋。他摸了摸那个简单的黑色发圈，又沿着发束向上，触到盘起的发髻。

“你用什么洗发水？”他突然问。

莫清弦愣了一下：“薄荷味的，医院便利店最便宜的那种。”

“味道很淡。”陆景行说，“不像薄荷，更像……雨后青草晒干的味道。”

“可能混了消毒水味。”莫清弦笑了，“我每天在医院待的时间比在家长。”

陆景行没有笑。他的手从莫清弦的头发上移开，重新放在轮椅扶手上，手指无意识地摩挲着皮革表面。

“手术。”他说，话题转得突兀，“你怎么想？”

莫清弦推着他继续往前走，轮椅轮子碾过露台拼接处的缝隙，发出轻微的咔哒声。

“从医学角度，92%的匹配度和85%以上的成功率是难得的机会。”他客观地说，“手术风险存在，但可以控制。从个人角度——”

他停顿了一下。

陆景行在等。

“我希望你能看见。”莫清弦最终说，声音很轻，“但不是因为你需要变得‘完整’，而是因为这个世界有很多美好的东西，你应该有机会亲眼看看。”

“比如？”

“比如秋天叶子变黄的过程，不是一夜之间全黄了，而是从边缘开始，一点点蔓延到叶脉中心。”莫清弦说，“比如雨后的彩虹，其实不止七种颜色，中间有很淡的过渡色。比如你花园里那丛白玫瑰，花瓣边缘在特定光线下会泛着很浅的粉金色。”

陆景行侧过头。

“这些都是你告诉我的。”他说。

“所以我也想让你亲眼验证一下，我有没有说谎。”莫清弦说，语气轻松了些。

轮椅停在露台尽头，面前是白色栏杆，栏杆外是三层楼高的落差，再往外是陆宅的后花园。下午的阳光斜照过来，在草坪上切出明暗分界，喷泉的水珠在空中散开，折射出细碎的光点。

“如果我手术失败了，”陆景行突然说，“你会继续留在这里吗？”

问题来得直接，没有任何铺垫。

莫清弦的手在轮椅背上收紧，又松开。

“会。”他说。

“即使我还是现在这样，脾气差，阴晴不定，需要人照顾？”

“你的脾气比刚来的时候好多了。”莫清弦实事求是，“上周只摔了一次杯子，还是因为做噩梦惊醒，不是故意的。”

陆景行被这个回答噎了一下。

“而且，”莫清弦继续说，声音平静，“我签的合同是到明年六月。在那之前，除非你解雇我，否则我会完成我的工作。”

“只是工作？”陆景行问，语气里有种刻意的随意。

莫清弦沉默了几秒。

“不只是工作。”他最终说，“但如果你想知道具体是什么，等你能看见之后，我再告诉你。”

陆景行听懂了。他没有追问，只是点了点头，空茫的眼睛对着花园的方向。

风大了些，吹动他额前的碎发。莫清弦从轮椅后的袋子里拿出另一条薄毯，展开，盖在陆景行肩上，仔细地掖好边缘。

“冷了，我们进去吧。”他说。

轮椅再次移动，朝着室内方向。阳光被抛在身后，两人的影子在白色地砖上拉长，变淡，最终消失在玻璃门的反光里。

走廊里，管家正等在书房门口。

“先生，老爷来了电话。”他恭敬地说，“他希望和您谈谈手术的事。”

陆景行点了点头：“帮我接过来。”

莫清弦推着他进入书房，扶他在书桌后的椅子上坐下，然后转身准备离开，这是惯例，涉及家族事务时，他会主动回避。

“留下。”陆景行说。

莫清弦停在门口。

“坐下。”陆景行指了指书桌对面的椅子，“你不是想知道所有细节吗？”

电话在这时接通了。

“爷爷。”陆景行对着免提电话说，“周医生已经告诉我了。”

电话那头传来陆老爷子苍老但清晰的声音：“你怎么想？”

“接受手术。”陆景行说，“时间安排越快越好。”

“风险呢？”

“已知，可控。”

“医疗团队我亲自筛选过，都是顶尖专家。”陆老爷子说，“手术地点定在我们自家的医院，整个楼层会清空，安保级别提到最高。族里那些人——”

他停顿了一下，声音压低：“最近动作很多。手术期间，我不希望有任何干扰。”