但今天不同。

莫清弦刚推开一条门缝，就听见里面传来声音：“进来。”

陆景行已经坐在床边，穿戴整齐，深灰色家居服，头发梳理过，虽然有几缕不听话地翘着。他面向门口的方向，空茫的眼睛准确地“看”着莫清弦进来的位置。

“今天怎么这么早？”莫清弦有些意外，走过去，习惯性地伸手探他额头，“不舒服吗？”

陆景行没有躲开。额头温度正常。

“没睡好。”他说，声音里带着刚醒的沙哑，“做了梦。”

“噩梦？”

“不是。”陆景行停顿了一下，“就是……普通的梦。但醒了就睡不着了。”

莫清弦点点头，开始例行检查。血压计袖带缠上手臂，充气，放气，读数正常。体温计在耳后滴了一声，36.7度，也正常。他记录数据，转身去准备温水时，陆景行突然抓住了他的手腕。

“你今天不会离开吧？”他问，语气听起来很随意，但手指收得很紧。

莫清弦愣了一下：“不会。我轮班到晚上八点。”

“之后呢？”

“之后是夜班护士。”莫清弦耐心解释，“你知道的，晚上有专人值守。”

陆景行沉默了两秒，手指松开：“我知道。”

他顿了顿，补充：“我只是确认一下。”

莫清弦看着他。晨光从窗户斜照进来，在他侧脸上镀了层柔和的淡金色，睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸轻微颤动。他的嘴唇抿着，下颌线紧绷，那是他不安时的微表情。

“手术前这周，我会尽量都在。”莫清弦说，“如果你需要，我可以调整排班。”

“不用。”陆景行立刻说，意识到自己反应过度，又放软了语气，“按正常安排就行。我只是……问问。”

莫清弦没戳穿他。他递过温水，看着陆景行喝完，然后开始整理床铺。陆景行坐在床边没动。

“今天天气怎么样？”他突然问。

“晴天，有云。”莫清弦抖开被子，“温度20度左右，适合散步。”

“推我去花园。”

“早餐后。”

“现在。”

莫清弦停下手里的动作，看着他：“空腹散步对你没好处。而且早上露水重，地面滑。”

陆景行不说话了，但嘴唇抿得更紧。

莫清弦在心里叹了口气。他熟悉这个表情，陆景行式的不悦，不爆发，但用沉默和肢体语言表达不满。

“这样吧。”他妥协，“早餐在花园吃。我让厨房准备，在露台摆桌子，你可以边吃边‘看’风景。”

陆景行的表情松动了些。他点了点头，算是同意。

早餐果然移到了花园露台。厨师准备了中式早点：小米粥，蒸饺，小笼包，还有几碟清爽小菜。桌子摆在白色遮阳伞下，晨光斜照，在桌布上投下斑驳的光影。

莫清弦照例坐在陆景行旁边，帮他布菜。蒸饺夹到碟子里，蘸好醋；小笼包用筷子小心夹起，放在勺子上，避免汤汁洒出；小米粥吹到适宜温度，才递到他手边。

整个过程默契流畅，像演练过无数遍。

陆景行安静地吃着，偶尔停顿，侧耳倾听花园里的声音，鸟鸣，风声，远处喷泉的水声。

“今天有几只鸟？”他忽然问。

莫清弦抬头看了看树枝：“三只麻雀，一只喜鹊。喜鹊在右边那棵梧桐树上，尾巴很长，黑白相间。”

“麻雀呢？”

“两只在草地上啄食，一只停在喷泉边缘喝水。”莫清弦描述，“喝水的那个很小，羽毛是棕褐色的，胸脯有黑色斑点。”

陆景行点点头，继续吃蒸饺。他吃得很慢，细嚼慢咽。

早餐后，莫清弦推着他在花园里散步。轮椅碾过石板路，发出规律的轻响。秋日的阳光温暖但不炽热，空气里有桂花残留的香气，混合着泥土和青草的味道。

“停一下。”走到玫瑰园时，陆景行说。

莫清弦停住轮椅。

陆景行伸出手，在空气中摸索。莫清弦会意，扶着他的手，引导他触碰到最近的一丛玫瑰。花瓣柔软微凉，边缘已经开始卷曲，是秋天的迹象。

“什么颜色？”陆景行问，指尖轻抚花瓣。

“深红色。”莫清弦说，“接近酒红，花瓣根部颜色更深，边缘渐变成暗红。花心是黄色的，雄蕊很多，沾着露水。”

陆景行的手指在花瓣上停留了很。然后他收回手，在轮椅扶手上擦了擦，一个无意识的动作，莫清弦注意到，这是他满足时的习惯。

“继续走吧。”他说。

轮椅继续前进。他们沿着小径慢慢走，经过喷泉，经过凉亭，经过那棵老梧桐树。每到一个地方，陆景行都会要求停下，问几个问题，然后继续。

莫清弦耐心地一一回答。他描述光线的角度，云朵的形状，树叶的颜色变化，甚至地上蚂蚁的行进路线。他的声音平稳清晰，像在朗读一本关于这个花园的百科全书。

一小时后，他们回到主宅。

上午是工作时段。陆景行虽然停掉了大部分公司事务，但仍有少数重要文件需要处理。莫清弦推他进书房，帮他接听了几通电话，朗读了几份简报，记录了几个需要回复的要点。

整个过程，陆景行表现得异常专注。他听得认真，问的问题精准，做决定果断。但莫清弦注意到，他的手始终没有离开轮椅扶手，手指无意识地摩挲皮革表面。

午饭前，周医生来了，做最后一次术前全面检查。

检查室在三楼，设备齐全。莫清弦扶陆景行躺上检查床，周医生开始操作仪器。眼压测量，角膜厚度扫描，眼底检查，全身生化指标检测……一套流程下来，花了近两个小时。