“第一天，还不错。”他递过文件，“这是合同，时薪和条款按之前说的。如果你决定留下，现在就可以签字。”

莫清弦接过笔，在最后一页签下自己的名字。

笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。

第4章 冰火

中午十二点整，莫清弦端着托盘再次走进陆景行的卧室。

窗帘仍然开着，阳光比上午更烈了一些，将房间照得透亮。陆景行已经坐了起来，背靠床头，眼睛上的纱布换过了。他穿着一件深灰色的居家服，领口松垮，露出锁骨和缠着绷带的胸口。

听到脚步声，他脸转向门口，但没有任何表情。

“午餐。”莫清弦将托盘放在移动餐桌上，推到床边，“清蒸鲈鱼，没有姜丝。配菜是西兰花和米饭，汤是冬瓜排骨汤。”

陆景行没动。

“需要我帮您剔鱼刺吗？”莫清弦问。

“不用。”陆景行冷冷道，“我自己来。”

他摸索着拿起筷子，动作笨拙却固执地夹向鱼身。筷子尖戳进鱼肉，但没能夹起来，反而把鱼戳碎了。他抿紧嘴唇，再次尝试，这次成功夹起一小块，但在送往嘴边的途中，鱼肉从筷子间滑落，掉在餐桌上。

陆景行放下筷子，手指收紧，骨节泛白。

“帮我剔刺。”他说，声音从牙缝里挤出来。

莫清弦拿起另一双干净筷子，熟练地将鱼刺一根根剔出，然后将完整的鱼肉分成小块，放在陆景行手边的碗里。

陆景行重新拿起筷子，这次顺利地夹起鱼肉，送进嘴里。他咀嚼得很慢。

一顿饭在沉默中吃完。

莫清弦收拾餐具时，陆景行忽然开口：“下午我要洗澡。”

“医生交代，伤口不能沾水，建议擦浴。”

“我要洗澡。”陆景行重复，声音里多了一丝不耐烦，“要么你帮我，要么我自己去，摔死了算你的。”

莫清弦动作顿了一下：“我需要准备防水敷料和浴椅。一小时后可以吗？”

陆景行哼了一声，算是同意。

下午一点半，浴室里水汽氤氲。

莫清弦提前在浴缸边缘贴好了防水胶布，将陆景行眼睛和胸口的纱布用特制薄膜覆盖好，然后扶着他缓慢坐进浴缸。

陆景行配合得出奇。他坐在浴缸里，热水漫过胸口，头微微后仰，靠在浴缸边缘。水珠顺着他苍白的皮肤滑落。

莫清弦用柔软的毛巾替他擦拭后背和手臂，动作轻而稳。“你学医几年了？”陆景行忽然问，声音在水汽里显得有些模糊。

“大三，第三年。”

“为什么学医？”

“因为治病救人，听起来很有意义。”莫清弦回答得简单。

“虚伪。”陆景行嗤笑，“大部分人学医，要么为了钱，要么为了稳定，要么是家里逼的。你属于哪种？”

莫清弦没有立刻回答。他拧干毛巾，开始擦拭陆景行的左臂，从肩膀到手腕，避开那些已经开始结痂的擦伤。

“我需要钱。”他最终说，声音平静，“医学院学费很贵，我家里条件一般，有助学贷款，还有妹妹要上学。护工工资高，专业也对口，所以我来试试。”

陆景行沉默了。

几秒后，他忽然抬起右手，准确无误地抓住莫清弦的手腕。

“所以你留在这里，只是为了钱？”他问，声音里听不出情绪。

莫清弦停下动作，任由他抓着：“这是原因之一。另一个原因是，我确实认为您需要护理。伤口感染、肌肉萎缩、情绪障碍，这些都是可预防可干预的。既然我接了这份工作，就会做好。”

陆景行的手指收紧，力道大得让莫清弦微微皱眉。

“如果我现在说，我给你双倍的钱，让你立刻滚蛋，你会走吗？”

“不会。”莫清弦答得很快，“合同我签了，三天试用期，我会做完。三天后如果您坚持要我走，我会走。”

陆景行松开了手，像是失去了兴趣。他重新靠回浴缸。

“继续。”他说。

莫清弦重新拧干毛巾，开始擦拭他的右臂。

浴室里再次陷入沉默，只有水声潺潺。

第5章 无声的观察

深夜十一点，别墅彻底安静下来。

莫清弦住在二楼走廊尽头的一间客房里，房间不大，但干净整洁，有独立的卫生间和小阳台。陈管家给了他一台内部对讲机，如果陆景行夜间有事，可以直接呼叫。

他洗过澡，换了睡衣，坐在书桌前整理今天的护理记录。笔记本上详细记录了陆景行的体温、用药时间、进食情况、情绪状态，以及伤口愈合进度。字迹工整，条理清晰。

写到最后一行时，他笔尖顿了顿。

“患者对光线敏感，但未强烈抗拒日间开窗。进食配合，但自理意愿强烈，拒绝过多协助。”

他放下笔，揉了揉眉心。

第一天，比想象中顺利。但陆景行的睡眠问题，从护理记录上看并不乐观，夜间常醒，有时凌晨两三点还在房间里走动。陈管家提过，陆景行车祸后几乎没睡过整觉，要么失眠，要么被噩梦惊醒。

莫清弦看了一眼时间：十一点十分。

他起身，轻轻推开房门，走向主卧。走廊里铺着厚地毯，脚步声被完全吸收。他在主卧门口停下，侧耳倾听。

里面有声音。

很轻。

莫清弦犹豫了一下，抬手敲门。

“陆先生，您还没睡吗？”

里面的声音停了。几秒后，陆景行的声音传来，比白天更沙哑：“进来。”

莫清弦推开门。

房间里只开了一盏床头灯，光线昏暗。陆景行靠坐在床头白。他手里握着什么东西，在莫清弦进来时，迅速塞进了枕头下面。