“有事？”陆景行脸转向门口，声音听不出情绪。

“我听到您还没休息。”莫清弦走近几步，“需要什么吗？”

陆景行沉默了片刻，忽然开口：“你晚上通常几点睡？”

“十二点前。”

“那还有五十分钟。”陆景行语气平淡，“陪我坐会儿。”

不是询问。

莫清弦点了点头，尽管对方看不见：“好。”

他走到床边的单人沙发坐下，没有靠得太近。房间里很安静，只有空调出风口的细微气流声。

陆景行忽然动了动，从枕头下面摸出刚才藏起的东西，是一块怀表，黄铜外壳，在灯光下泛着温润的光泽。

“这是我父亲的。”他低声说，指尖摩挲着表盖边缘，“车祸那天，他戴在身上。表壳撞凹了，但还能走。”

莫清弦看着那块怀表，没有说话。

“我以前总觉得他烦。”陆景行继续说，“他总说我不够稳重，不够像他。现在他再也不说了。”

他打开表盖，指尖轻轻抚过内侧。

“您很想他。”莫清弦轻声说。

陆景行没有回答。他只是摩挲着怀表，一遍又一遍。

良久，他忽然问：“你父亲呢？”

“我父母离婚了。”莫清弦语气平静，“我跟我妈，妹妹跟我爸。关系……还行，但不常见面。”

“离婚。”陆景行重复这个词，“那至少他们还活着。”

这句话说得太直白，甚至有些残忍。但莫清弦听出了其中并非恶意，而是属于伤者的残酷诚实。

“是。”他回答，“他们还活着。”

陆景行把怀表握在手心，收紧手指。金属边缘硌进掌心，带来清晰的痛感。

“我睡不着。”他说，声音低了下去，“一闭眼就是刹车声，玻璃碎的声音，还有血的味道。”

莫清弦站起身：“我去给您热杯牛奶。牛奶中的色氨酸有助于睡眠。”

“不用。”陆景行立刻说，但语气并不坚决。

“很快。”莫清弦已经走向门口，“三分钟。”

他下楼，走进厨房。冰箱里有鲜牛奶，他倒了一杯，放进微波炉加热三十秒，温度刚好入口。又从药柜里找到一小瓶医生开的助眠口服液，剂量很轻，主要是植物提取物，没有成瘾性，往牛奶里加了规定的滴数，轻轻搅匀。

回到主卧时，陆景行还保持着刚才的姿势，只是怀表已经放在了床头柜上。

“温度刚好。”莫清弦走到床边，“我扶您坐起来一点。”

陆景行没有拒绝。莫清弦将枕头垫高，扶着他靠稳，然后把杯子递到他手边。

陆景行接过，喝了一口，动作顿住。

“你加了东西。”他肯定地说。

“是医生开的助眠口服液，植物配方，没有副作用。”莫清弦如实回答，“剂量很小，只是帮您放松神经。”

陆景行沉默了几秒，然后仰头将牛奶一饮而尽。他把空杯子递还给莫清弦，手指无意间擦过对方的手背。

“你不怕我明天投诉你乱用药？”他问，声音里听不出喜怒。

“怕。”莫清弦接过杯子，“但更怕您长期失眠导致伤口愈合延迟，情绪进一步恶化。护理的首要原则是促进患者整体康复，有时候需要一点变通。”

陆景行低笑了一声，很轻。

“你胆子很大。”

“我只是在做分内的事。”莫清弦把杯子放在床头柜上，“需要我关灯吗？”

“留着。”陆景行躺下，侧过身背对着他，“你可以走了。”

莫清弦没有立刻离开。他在原地站了几秒，确认陆景行的呼吸逐渐平稳下来，才轻声说：

“晚安，陆先生。”

没有回应。

他关掉主灯，只留下那盏小夜灯，然后轻轻带上门。

走廊里一片寂静。

莫清弦回到自己房间，重新坐在书桌前。护理记录本摊开着，他拿起笔，在今天的记录末尾补上一行：

“夜间情绪低落，提及父亲遗物。建议后续关注创伤后应激反应。”

他放下笔，看向窗外。

夜空清澈，星光稀疏。

楼下主卧里，陆景行在药效和温暖牛奶的作用下，终于沉沉睡去。这是车祸以来，他第一次没有在午夜惊醒。

黑暗中，他无意识地蜷缩起来，手指虚握着，像是还想抓住什么。

而那块黄铜怀表，静静躺在床头柜上，表盖微微打开，内侧的照片里，一家三口笑容灿烂。

时光定格在再也回不去的昨天。

但至少今夜，他终于可以暂时逃离那些破碎的片段，在无梦的黑暗里，获得片刻喘息。

第6章 深夜高烧

凌晨两点十七分，对讲机刺耳的嗡鸣声撕裂了睡眠。

莫清弦几乎是瞬间清醒，一把抓过床头柜上的对讲机。陈管家的声音从里面传来，比平时急促：“莫先生，请立刻到主卧。陆先生体温异常。”

“马上到。”

莫清弦翻身下床，抓起早就准备好的护理包。他一边套上白大褂一边冲出房间，走廊的声控灯随着他的脚步声次第亮起。

主卧门虚掩着，里面传来压抑的、粗重的呼吸声。

推开门，热浪扑面而来。

陈管家站在床边，手里拿着湿毛巾，正试图敷在陆景行额头上。但陆景行挥开了他的手，整个人蜷缩在被子里，身体不住地颤抖。

“什么时候开始的？”莫清弦快步走到床边，放下护理包。

“一小时前，守夜的佣人听到陆先生房间有动静，进来查看发现他在出汗。”陈管家语速很快，“体温计测过，三十八度七。已经通知了家庭医生，但医生赶过来至少需要四十分钟。”