莫清弦点头，伸手去探陆景行的额头——烫得惊人。

“陆先生。”他低声唤道，同时轻轻掀开被子一角。

陆景行猛地睁开眼，虽然纱布蒙着，但这个动作完全是本能。他的脸泛着不正常的潮红，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。

“滚……”声音嘶哑。

“您发烧了，需要降温。”莫清弦不为所动，拿出电子体温计，“测一下体温。”

“不用你管……”陆景行想推开他，但手臂绵软无力。

莫清弦握住他的手腕，顺势将体温计夹在他腋下。“三十八点九度。”他看着读数，眉头微蹙，“创口有感染风险。陈管家，请准备冰袋、酒精和温水。另外，把空调温度调到二十四度。”

陈管家应声而去。

莫清弦解开陆景行的睡衣纽扣，检查胸前的绷带，没有渗液，但周围的皮肤红肿发热。他又轻轻揭开眼睛纱布的一角，观察眼部创口：缝线处有轻微红肿，但无明显化脓。

“伤口没有明显感染迹象，可能是术后吸收热或受凉引起的普通发热。”他一边记录一边说，“先物理降温，如果一小时后体温不降，再考虑用药。”

陆景行还在挣扎，但高烧消耗了他的力气。他只能任由莫清弦摆布，嘴里断断续续地咒骂着，声音越来越低。

冰袋用毛巾包裹，敷在额头和腋下。酒精棉擦拭手心、脚心、颈侧。温水毛巾一遍遍擦拭身体，带走多余的热量。

莫清弦，每一个步骤都透着冷静。他不断更换毛巾，监测体温，调整冰袋位置，同时记录下时间、体温和陆景行的反应。

房间里只剩下毛巾拧干的水声、冰袋融化的滴水声，以及陆景行沉重的呼吸声。

半小时后，体温降到三十八度三。

陆景行不再挣扎，但身体依然紧绷。他侧躺着，脸埋在枕头里，手指无意识地揪着床单。

莫清弦坐在床边的椅子上，手里拿着温毛巾，轻轻擦拭他的后颈。这个动作重复了不知道多少遍，机械而持久。

“水……”陆景行忽然哑声说。

莫清弦立刻放下毛巾，倒了一杯温水，插上吸管，递到他唇边。陆景行就着他的手喝了几口，然后偏过头。

“还要吗？”

“不。”

莫清弦放回杯子，重新拿起毛巾。就在这时，陆景行忽然抓住他的手腕。

那只手烫得吓人，力道却出奇地大。

“别走。”陆景行说，声音低得几乎听不见。

莫清弦愣了一下：“我不走。只是换条毛巾。”

陆景行没有松手，反而抓得更紧。他的手指微微颤抖，指甲掐进莫清弦的皮肤里。

“你会走的。”他喃喃道，像是梦呓，“所有人都会走。我爸，我妈……你也会。”

莫清弦看着那只紧紧抓着自己的手，又看向陆景行被纱布蒙住的脸。高烧让这个平日里强势尖锐的人显露出脆弱和恐惧。

“我不会走。”莫清弦平静地说，另一只手覆上陆景行的手背，“至少在您退烧之前，我不会离开这个房间。这是我的工作，也是我的承诺。”

陆景行的手指松了一寸。

莫清弦趁机抽出手腕，去卫生间换了一条新毛巾。回来时，陆景行依然保持着刚才的姿势，但呼吸平缓了一些。

他重新开始擦拭，从后颈到肩胛，再到手臂。

时间一分一秒过去。

窗外的天色从浓黑转为深蓝，又渐渐泛出灰白。凌晨四点半，体温降到三十七度八。

家庭医生赶到，做了详细检查，结论和莫清弦的判断一致：术后吸收热，合并轻微受凉，无感染迹象。

“护理得很专业。”医生看着莫清弦的记录本，点头赞许，“物理降温及时，避免了药物干预。继续观察，多补充水分。”

医生离开后，陈管家也松了口气。

“莫先生，你去休息吧，我来守着。”

莫清弦看了一眼床上的陆景行，已经睡着了，眉头依然紧蹙，但呼吸平稳，体温基本正常。

“我再守一会儿，等体温完全稳定。”莫清弦说，“您去准备早餐吧，陆先生退烧后可能会饿。”

陈管家迟疑片刻，点了点头：“辛苦你了。”

房间里再次安静下来。

莫清弦靠在椅背上，看了眼时间：凌晨五点十分。他连续工作了近三个小时，身体有些疲惫，但精神依然清醒。护理包里还有半包饼干，他拿出来慢慢吃着，目光落在陆景行身上。

这个人在睡梦中依然不安稳。手指时不时会抽搐一下，嘴唇无声地动着。莫清弦想起他高烧时说的那句话：“所有人都会走。”

也许这就是陆景行暴躁易怒的根源，不是愤怒失去光明，而是恐惧失去所有。

莫清弦吃完饼干，喝了口水，然后继续记录。笔尖划过纸面的沙沙声，在晨光微熹的房间里，成了唯一的背景音。

六点整，陆景行的体温降到三十七度二。

莫清弦最后一次为他测量体温、检查伤口，然后在记录本上写下：“晨六时，体温恢复正常，创口无异常。患者进入稳定睡眠。”

他站起身，活动了一下僵硬的肩颈，然后轻手轻脚地收拾好护理包，准备离开。

走到门口时，他回头看了一眼。

陆景行侧躺着，一只手垂在床边，手指微微蜷曲。晨光透过窗帘缝隙照进来，在他苍白的指尖上投下一道暖金色的光斑。

莫清弦轻轻关上门。

走廊里，陈管家正端着一托盘清淡的早餐走来。

“怎么样？”