整个过程中，莫清弦没有动。他只是静静坐着，任由陆景行的手指在他脸上移动，任由那双看不见的眼睛“看”着他，记住他。

陆景行收回手，手指在轮椅扶手上轻轻敲击，一下，两下。

“我记住了。”他最终说。

莫清弦看着他。

“如果你明天能看见了，”莫清弦开口，声音有些沙哑，“发现我和你想的不一样，怎么办？”

“不会不一样。”陆景行说，语气笃定，“我摸过你很多次。每一次，我都会在心里画一幅画。现在那幅画已经完成了，每一个细节都很清晰。之后，我只是去确认一下，现实和想象有没有差距。”

他顿了顿，补充：“但我知道，不会有差距。因为你就在那里，一直都是那个样子。”

莫清弦没有说话。他低下头，看着自己手腕上的红绳，看着那颗金色的小珠子在阳光下闪着微弱的光。

下午三点，护士准时来了。两个穿白色护士服的年轻女人，提着医疗箱，表情专业而严肃。她们在卧室里给陆景行做术前准备：测量生命体征，备皮，消毒，讲解术后注意事项。

整个过程，莫清弦站在门外，透过半开的门缝看着。他看到陆景行安静地配合着，没有一句抱怨，没有一丝抗拒。

护士离开后，莫清弦走进去。陆景行坐在床边，穿着医院提供的手术服，浅蓝色的棉质衣服，很宽松，衬得他有些瘦削。

“感觉怎么样？”莫清弦问。

“还好。”陆景行说，声音平静。

莫清弦走过去，在他身边坐下。两人并排坐在床边，肩膀挨在一起。窗外的阳光很好。

“紧张吗？”莫清弦问。

“有点。”陆景行承认，“但更多是……期待。”

他的手指抬起来，在空中缓缓移动，像在触摸无形的光线。

“明天，”他继续说，声音很轻，“我可能就能真正理解了。不是通过你的描述，不是通过想象，而是通过我的眼睛，我的大脑，我的……心。”

“你会成功的。”莫清弦说，声音很轻，但很坚定。

陆景行点了点头，手指又触碰到右手手腕上的红绳。

“红绳，”他突然说，“会陪着我进手术室吗？”

“会。”莫清弦说，“我问过医生了，可以戴着。只要不影响手术操作就行。”

陆景行松了口气，手指在红绳上收紧。

“那就好。”他说。

傍晚，李教授来了。一个六十多岁的老医生，头发花白，戴着一副金丝眼镜，表情严肃但温和。他给陆景行做了最后的检查，询问了几个问题，然后点点头。

“一切正常。”他说，声音带着德国口音，“陆先生，您很幸运，角膜质量非常好，手术成功率很高。请放松，明天我们会尽全力的。”

陆景行点了点头，说了声谢谢。

李教授离开后，晚餐时间到了。因为要禁食，晚餐很清淡：一碗白粥，几碟小菜。

莫清弦坐在他对面，陪着他吃。两人没有说话，只是安静地吃着，偶尔有餐具碰撞的轻微声响。

吃完晚餐，七点，莫清弦陪陆景行去洗澡。这是最后一次术前洗澡，需要彻底清洁。浴室里水汽氤氲，莫清弦帮陆景行擦洗身体，动作很轻，很仔细。

陆景行安静地站着，任由莫清弦摆弄。

洗完后，莫清弦用柔软的浴巾帮他擦干身体，换上干净的手术服。

八点，禁食时间开始。莫清弦陪陆景行在客厅坐了一会儿，给他读了一会儿书，然后推他去卧室。

九点，该睡觉了。

莫清弦帮陆景行躺下，盖好被子。

“我就在这里。”莫清弦说，在床边的椅子上坐下，“你睡吧。”

陆景行侧过头，空茫的眼睛对着他的方向。

“你会一直在这里吗？”他问。

“会。”莫清弦说，“直到你睡着。”

陆景行点了点头。

“清弦。”他突然开口。

“嗯？”

“如果我明天能看见了，”陆景行说，“我们要去一次月光花园。真的去，不是想象。”

“好。”莫清弦说。

“你要推着我。”

“好。”

“要描述星星。”

“好。”

“要一直陪着我。”

“好。”

陆景行沉默了片刻，然后说：“这是承诺。”

“这是承诺。”莫清弦重复。

他的呼吸逐渐平稳，眼睛缓缓闭上。床头的小夜灯发出微弱的光，照在他脸上，照在他手腕上的红绳上，照在这个即将迎来光明的夜晚里。

莫清弦坐在椅子上，静静看着他。窗外的夜色渐深，星星越来越多，在深蓝色的天幕上连成一片。

第29章 晨光与细汗

手术日，清晨五点。

莫清弦醒了。

他坐起身，揉了揉眼睛，看向床的方向。

陆景行还在睡。莫清弦看了一会儿，然后轻手轻脚地站起来，走到窗边，拉开一点窗帘。

外面，天色开始泛白。他站了很久，直到天色又亮了一些，才转身走向浴室。

洗漱，换衣服，整理物品。他把昨晚准备好的一个背包拿出来检查：陆景行的病历复印件、身份证件、一瓶水、一包纸巾、还有……他自己的钱包。钱包里，那张签文纸还在，那封写给自己的信还在。

六点，他叫醒陆景行。

“该起床了。”他轻声说，手轻轻碰了碰陆景行的肩膀。

陆景行睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。

“早上好。”陆景行说，声音带着刚醒的沙哑。