午餐后，莫清弦推着陆景行去花园散步。

陆景行伸出手，莫清弦扶着他的手，引导他触碰到最近的一朵玫瑰。指尖在花瓣上轻轻抚摸，从边缘到花心，动作很慢，很仔细。

“它快死了。”陆景行说。

“是秋天了。”莫清弦说，“但明年春天，它还会再开。”

“红绳，”他突然说，“会褪色吗？”

“会。”莫清弦实话实说，“时间长了，颜色会变淡，绳子会磨损。但可以换新的。”

“不换。”陆景行说，语气很坚决，“就这一条，戴到不能戴为止。”

莫清弦看着他。

“好。”莫清弦说，“那就戴到不能戴为止。”

陆景行点了点头，手指又触碰到红绳，摩挲着那颗金色的小珠子。

风更大了些，吹动花园里的树叶，沙沙作响。几片枯黄的梧桐叶飘落，在空中旋转，最终落在草坪上，悄无声息。

莫清弦推着陆景行继续往前走。

他知道，这条红绳，这个下午，这个秋日的阳光和风，都会成为记忆。

成为他记忆的一部分，成为陆景行记忆的一部分。

成为无论未来如何，都无法抹去的印记。

第28章 第一个要见你

手术前一天，周日。

陆景行醒得很早。莫清弦六点半准时敲响主卧门时，发现他已经坐在床边，穿戴整齐——深蓝色的家居服，头发梳理过，手腕上的红绳从袖口露出来，鲜红的颜色在晨光中格外醒目。

“今天怎么这么早？”莫清弦有些意外，走过去，习惯性地伸手探他额头。温度正常。

“睡不着。”陆景行说，声音里带着刚醒的沙哑。

莫清弦开始例行检查。血压计袖带缠上手臂，充气，放气，读数正常。体温计在耳后滴了一声，36.8度，也正常。他记录数据，转身去准备温水时，陆景行突然抓住了他的手腕。

“今天你不会离开吧？”他问，语气听起来很随意，但手指收得很紧。

莫清弦愣了一下，然后回答：“不会。我全天都在。”

陆景行的手指松开了些，但没有完全放开。他的指尖在莫清弦手腕上停留了片刻，然后缓缓滑下，触碰到莫清弦手腕上的红绳。

“你也戴着。”他说，不是问句。

“嗯。”莫清弦说，“一直戴着。”

陆景行点了点头，终于完全松开手。莫清弦递过温水，看着他喝完，然后开始整理床铺。陆景行坐在床边没动，面向窗户的方向，像是在“看”外面的晨光。

早餐在餐厅吃。厨师准备了清淡的粥和小菜，因为明天要手术，今天需要控制饮食。莫清弦照例坐在陆景行旁边，帮他盛粥，夹菜。

整个过程和往常一样，但空气却是紧绷的气氛。

“手术是明天上午九点。”吃完早餐，莫清弦说，声音平稳，“今晚八点后禁食，十点后禁水。今晚我会陪你，直到你睡着。”

陆景行点了点头，手指无意识地摩挲着右手手腕上的红绳。

“李教授今晚会过来做最后的检查。”莫清弦继续说，“下午三点，护士会来给你做术前准备，包括备皮和消毒。晚上七点，你需要洗个澡，换上手术服。”

他说得很详。陆景行安静地听着，没有插话，只是手指一直在红绳上摩挲。

“还有什么问题吗？”莫清弦问。

陆景行沉默了片刻，然后开口：“手术要多久？”

“角膜移植本身大约两到三个小时。”莫清弦说，“加上麻醉和术后观察，总共可能需要四到五个小时。你会在下午两点左右回到病房。”

“你会等我吗？”

“会。”莫清弦说，“我会在手术室外等，直到你出来。”

陆景行点了点头，手指在红绳上收紧，又松开。晨光从餐厅窗户斜射进来，照在他的侧脸上，睫毛的阴影落在颧骨上，随着呼吸轻微颤动。

上午没有安排。莫清弦推着陆景行去书房，给他读了一会儿书，是一本旅游杂志。莫清弦描述着世界各地的风景：挪威的峡湾，瑞士的雪山，马尔代夫的海滩。

陆景行安静地听着，偶尔会问一个问题：“挪威的峡湾有多深？”“瑞士的雪山上有雪莲花吗？”

莫清弦一一回答，描述得细致生动。

读到一半时，陆景行突然打断他：“清弦。”

“嗯？”

“如果我能看见了，”陆景行说，声音很轻，“第一个要见的人，就是你。”

莫清弦的手指在书页上收紧，纸张边缘出现了褶皱。

“我知道。”他说。

“我要记住你的样子。”陆景行继续说，空茫的眼睛对着他的方向，“每一个细节。眼睛的颜色，头发的卷曲度，笑的时候嘴角上扬的角度。我要用眼睛确认，你和我记忆里的样子是不是一样。”

他的手指抬起来，在空中摸索。莫清弦放下书，握住他的手，引导他的指尖触碰到自己的脸。

陆景行的手指很轻地移动，从额头到眉骨，从鼻梁到嘴唇，从下巴到耳廓。他的动作很慢，很仔细。

指尖在眼睑上轻轻划过。

“鼻梁，”陆景行说，“有一个很小的突起，在这里。你说是小时候摔跤留下的。”

指尖在鼻梁上停留片刻。

“嘴唇，”他的声音更轻了，“偏薄，下唇比上唇饱满。嘴角……现在是平的，没有在笑。”

指尖在唇线上轻轻擦过。

“下巴，”陆景行最后说，“有一个很小的凹陷，遗传你父亲。”

指尖在下巴上停留，然后缓缓收回。