他点击“确定”。

接着是短信记录。他和陆景行之间的短信不多，大部分都是工作相关的简短沟通，偶尔有几条关于天气、饮食、复健时间的提醒。他一条一条地选中，然后批量删除。

删除的过程很快，几十条短信在几秒钟内清空。

然后是通话记录。

号码消失了。

他继续往下翻，把所有和陆景行相关的都删掉。

打开文件管理器。里面有几个文档，记录着陆景行的护理计划、用药记录、复健进度。他选中，删除。

然后是备忘录。里面有几条关于陆景行喜好的记录：不吃芹菜，喜欢排骨汤，睡前要喝半杯温水，对薄荷味洗发水不过敏……

他一条一条地删。

删到“雷雨夜会不安，需要有人陪着”这一条时，他的手指停顿了一下。屏幕上方的车内灯映出他面无表情的脸，眼睛盯着那行字，看了很久。

然后他按下了删除键。

通讯软件。他打开微信，找到和陆景行的聊天窗口，长按聊天窗口，选择“删除该聊天”。

系统提示：“删除后，将同时删除相关消息记录。”

他点击“删除”。

然后是QQ，同样的操作。

社交媒体。他登录微博、知乎、豆瓣，检查了所有发布的内容、点赞、收藏、关注列表。没有和陆景行相关的内容，但他还是把最近几个月的动态都设为了私密。

最后是云端备份。

做完这一切，他重新关掉手机，放回口袋。

车子已经到达机场出发层。司机停下车，下来帮他拿行李。

“莫先生，到了。”司机说，语气平淡，“祝您旅途愉快。”

莫清弦接过行李箱，点了点头，没有说话。

他拖着箱子走进航站楼。找到国际出发的柜台，排队等待值机。前面是一对年轻情侣，女生靠在男生肩上，小声说着什么，男生笑着点头。旁边是一家三口，父母在叮嘱即将出国留学的儿子，儿子不耐烦地听着，眼神里却藏着兴奋。

莫清弦站在队伍里，面无表情地看着前方。他的手里捏着护照和机票，指尖无意识地摩挲着护照封面的国徽图案。

值机很顺利。柜台工作人员检查了护照、签证、录取通知书，然后打印了登机牌，托运行李。整个过程不到十分钟。

“莫先生，您的航班CA981，飞往波士顿，登机口在B12，登机时间上午8点30分。”工作人员微笑着说，“祝您旅途愉快。”

莫清弦接过登机牌和护照，道了声谢，转身离开。

距离登机还有一个多小时。

他找了个角落的位置坐下，从背包里拿出笔记本电脑，开机。屏幕亮起，桌面是一张医学解剖图，冷静，专业，毫无个人情感。

他打开浏览器，登录学校的教务系统。休学申请已经批下来了，状态显示“已批准，保留学籍五年”。他截了个图，保存到本地，然后退出。

接着他登录银行账户，检查了转账记录。昨天下午转给父母的五十万已经到账，信托基金的设立费已经扣除，妹妹教育基金的款项也已划拨。一切正常。

他关掉银行页面，打开邮箱。有一封新邮件，来自哈佛医学院的项目协调员，主题是“欢迎加入哈佛医学院联合培养项目”。邮件内容很官方，列出了抵达后的安排：接机服务、宿舍分配、orientation时间表。

他快速浏览了一遍，然后回复：“已收到，谢谢。我会准时抵达。”

发送。

做完这些，他合上笔记本电脑，重新放回背包。

八点，他开始往登机口走。已经开始登机了，经济舱的队伍排得很长。他排队等待，手里捏着登机牌，目光没有焦点地看着前方。

队伍缓慢移动。检票，扫描登机牌，通过廊桥。进入机舱时，空乘微笑着问候：“早上好，欢迎登机。”

他点了点头，找到自己的座位。放好行李，坐下，系好安全带。

莫清弦靠在椅背上，闭上了眼睛。

过了一阵失重感传来，耳膜因为气压变化而轻微疼痛。莫清弦睁开眼睛，看向窗外。

地面在迅速变小。城市变成微缩模型，街道变成细线，车辆变成移动的蚂蚁。河流像蓝色的丝带，山脉像起伏的褶皱。云层在下方铺开，像一片白色的海洋。

空乘开始发放早餐。旁边的中年男人要了咖啡，前座的老年夫妇要了粥，后座的学生在讨论菜单。莫清弦要了一杯水，什么都没吃。

九点半，飞机进入平稳飞行状态。大多数人开始休息、看书、看电影。莫清弦从背包里拿出一本书，翻开到做了标记的一页，开始看。

但他看不进去。文字在眼前跳跃，却进不了大脑。他盯着同一段话看了五分钟，依然不知道它在说什么。

他合上书，重新看向窗外。

窗外只有蓝色。他抬起左手，看着腕上的红绳。

他看了很久，然后放下手，重新闭上眼睛。

这一次，他是真的累了。

身体累，心也累。。

飞机继续飞行，在平流层中划出一道看不见的轨迹。下方是广阔的太平洋，上方是无垠的天空。

莫清弦在昏睡中做了一个短暂的梦。

梦里，他回到陆宅的花园。陆景行坐在轮椅上，背对着他，面向夕阳。他走过去，陆景行回过头来，眼睛上的纱布已经拆了，那双眼睛是深褐色的，很亮，盛满了光。

“清弦。”陆景行说，声音带着笑意，“我能看见了。”

莫清弦想说什么，但发不出声音。