“这个月的预付薪水。”陈管家说，“陆先生交代的，按正式薪资预付半个月。”

莫清弦接过信封，厚度超出预期。他打开看了一眼，里面是整齐的一叠现金，还有一张工资条，上面明确写着时薪、工时和总额。

“这……”

“收下吧。”陈管家说，“先生虽然脾气不好，但在钱上从不亏待人。你值得这个价。”

莫清弦握紧信封，沉默了几秒，然后说：“替我谢谢陆先生。”

“要谢就当面谢。”陈管家难得笑了笑，“他听得见。”

晚上九点，莫清弦再次来到主卧，送睡前牛奶和药。

陆景行已经靠在床头，手里还是那本盲文书。听到脚步声，他放下书，脸转向门口。

“牛奶，和助眠剂。”莫清弦将杯子递给他，“温度刚好。”

陆景行接过，一饮而尽。他把空杯子递还时，忽然说：“信封收到了？”

莫清弦愣了一下，随即明白他指的是薪水：“收到了。谢谢陆先生。”

“不用谢。”陆景行的声音很平静，“你应得的。”

莫清弦接过杯子，放在床头柜上。他犹豫了一下，还是开口：“陆先生，关于明天去花园的事……”

“雨停了就去。”陆景行打断他，“我现在不喜欢闷在房间里。”

“好。那您早点休息。”

莫清弦走到门口，又听到身后传来一句：

“明天记得带伞。”

他回头，陆景行已经躺下，背对着他。

“我会的。”莫清弦轻声说，然后关灯，带上门。

走廊里，他靠在墙上，从口袋里掏出那个信封，又看了一眼。

半个月的预付薪水，比他之前做三个月兼职的总和还多。这笔钱足够付清妹妹下学期的择校费，还能还掉一部分助学贷款。

他握紧信封，深吸一口气，然后走向自己房间。

窗外，开始下雨了。

细密的雨丝敲打着玻璃，发出沙沙的声响，像是夜晚的私语。

而主卧里，陆景行在黑暗中睁着眼睛。

他听到雨声，听到风声。然后他翻了个身，手指无意识地摸索着，触到了床头柜上的空杯子。

杯壁还残留着一点余温。

他收回手，握成拳，放在胸口。

然后，在雨声中，缓缓闭上了眼睛。

这一夜，他依然做了梦。

但不再是车祸，不再是血和玻璃。

他梦见自己站在花园里，阳光很好，有个人在身边，低声说着什么。他听不清内容，但那个声音很平稳，很温和，像秋日午后晒暖的溪水。

他伸出手，想要抓住什么。

然后梦就醒了。

窗外，天光微亮，雨已经停了。

第8章 喂食的默契

清晨七点半，雨后的空气清冽潮湿。

莫清弦推开主卧门时，陆景行已经醒了，靠坐在床头，脸转向窗户的方向。晨光透过窗帘缝隙，在他苍白的侧脸上投下一道暖金色的光痕。

“陆先生，早上好。”莫清弦将早餐托盘放在移动餐桌上，“今天有您喜欢的南瓜粥，还有煎蛋和吐司。”

陆景行“嗯”了一声，撑着床沿想坐直，但手臂明显使不上力，昨天的复健消耗太大，肌肉酸痛正在高峰期。

莫清弦立刻上前，扶着他调整好姿势，垫好靠枕。

“先喝粥。”莫清弦端起碗，舀起一勺，吹了吹，递到陆景行唇边。

陆景行张口含住，慢慢咀嚼。粥煮得软烂，南瓜的清甜和米香融合得恰到好处，温度也刚好。

一勺，又一勺。

阳光渐渐铺满半个房间，灰尘在光柱中缓缓浮动。

吃到一半，陆景行忽然开口：“今天天气怎么样？”

“雨停了，天空很蓝，有阳光，但风有点凉。”莫清弦一边喂粥一边描述，“花园里的桂花开了，香味很浓，隔着窗户都能闻到。”

“桂花……”陆景行低声重复，然后说，“吃完早餐，去花园。”

“好。但您需要加件外套。”

陆景行没有反对。

一碗粥喝完，莫清弦又喂他吃了半个煎蛋和一片吐司。整个过程，陆景行配合得近乎顺从。

这种默契是在过去几天里，一点一点建立起来的。

早餐结束，莫清弦收拾好餐具，从衣柜里拿出一件薄羊毛开衫。

“抬手。”

陆景行配合地抬起手臂，让莫清弦为他穿上开衫。扣子一颗颗扣好，衣领整理平整。然后莫清弦又蹲下身，为他穿上袜子和软底便鞋。

“可以了。”莫清弦站起身，握住他的手臂，“我扶您。”

两人慢慢走出主卧，沿着走廊向电梯走去。陆景行的脚步比昨天稳了一些，但依然缓慢，每一步都带着试探和谨慎。

电梯下到一楼，穿过客厅，推开玻璃门，花园的湿润空气扑面而来。

雨后初晴，阳光透过云层洒下，将整个世界染成清透的金色。草坪上挂着未干的雨珠，在阳光下闪闪发光。桂花树的枝叶间，细小的黄花簇拥着，散发出甜腻的香气。

莫清弦扶着陆景行在花园小径上慢慢走着。鹅卵石铺就的路面有些湿滑，他走得很慢，每一步都踩得稳稳的。

“右边是桂花树，香味就是从那里传来的。”莫清弦低声描述，“左边是一丛月季，花期过了，但还有几朵残花，是深红色的。前面有个小池塘，里面有锦鲤，水面上漂着落叶。”

陆景行沉默地听着，脸微微转向莫清弦描述的方向。虽然看不见，但他在努力想象那些画面。

走到池塘边的长椅旁，莫清弦扶着他坐下。