复健师已经在等候，是个四十岁左右的中年男人，姓李，身材精干，笑容温和。

“陆先生，下午好。”李复健师迎上来，“今天我们从平衡训练开始，可以吗？”

陆景行点了点头。

莫清弦扶着他走到平衡训练垫上。李复健师开始指导动作：“双脚分开，与肩同宽。重心慢慢移到左脚，抬起右脚……对，保持五秒。”

陆景行照做，但身体明显摇晃。失去视觉后，平衡感变得极其脆弱，他必须完全依赖其他感官和肌肉记忆。

“放松，不要绷得太紧。”李复健师的声音很稳，“想象自己是一棵树，根扎在地里。”

陆景行抿紧嘴唇，额角渗出细汗。他努力维持着姿势，但三秒后，身体猛地一晃

莫清弦及时扶住了他的手臂。

“再试一次。”陆景行挣开他的手，声音紧绷。

第二次，他坚持了四秒。

第三次，五秒。

到第六次时，他已经能勉强站稳十秒，但全身肌肉都在颤抖。

“可以了，休息一下。”李复健师说，“接下来是上肢力量训练。”

莫清弦扶着他走到拉力器前，调整好重量，将手柄递到他手里。陆景行握住，开始缓慢地拉拽。他的动作很标准，显然是以前经常锻炼，但车祸后的虚弱让这个简单的动作变得异常吃力。

拉完一组，他喘息着停下，汗水顺着下颌线滴落。

“喝水。”莫清弦递过吸管杯。

陆景行喝了几口，然后继续下一组。

整个复健过程持续了一个半小时。陆景行全程沉默，只有粗重的呼吸和器械的摩擦声在房间里回响。

结束时，他的运动服湿透，头发黏在额头上，脸色苍白。

“很好，陆先生。”李复健师记录着数据，“比上周进步很多。下周我们可以尝试加入简单的定向行走训练。”

陆景行“嗯”了一声，扶着器械站起来。莫清弦立刻上前，握住他的手臂。

“回房间洗个澡，休息一下。”李复健师说，“注意补充蛋白质。”

回主卧的路上，陆景行把一半体重都压在莫清弦身上。他的腿在发抖，每一步都走得很慢。

好不容易回到房间，莫清弦扶他坐在床边，然后去浴室放热水。

“水温刚好。”他试了试温度，出来准备扶陆景行进去。

陆景行却摇了摇头：“我自己来。”

“您现在的状态——”

“我自己来。”陆景行重复，声音疲惫但坚决。

莫清弦沉默了几秒，最终让步：“我就在门外，有事随时叫我。”

他退出浴室，但没有关门，只是虚掩着，自己靠在门边的墙上。里面传来衣物摩擦的声音，然后是水声，再然后是……一声闷响。

莫清弦立刻推门进去。

陆景行滑倒在浴缸边，手肘磕在地上，疼得龇牙咧嘴。热水哗哗流着，蒸汽弥漫了整个空间。

莫清弦快步上前，关掉水龙头，蹲下身检查。

手肘擦破了一小块皮，渗出血丝，不算严重。但陆景行的脸色难看到了极点。

“出去。”他咬牙说。

莫清弦没有动。他拿来医药箱，用碘伏棉签轻轻消毒伤口，贴上创可贴。整个过程，陆景行都僵着身体，一言不发。

处理好伤口，莫清弦站起身，伸手去扶他：“先起来。我帮您洗完，然后您再休息。”

这一次，陆景行没有拒绝。

他任由莫清弦扶他坐进浴缸，任由温热的水流冲刷身体，任由那双稳定的手为他擦洗后背、手臂、胸口。他闭着眼睛，头靠在浴缸边缘，整个人透出近乎麻木的顺从。

洗完后，莫清弦用大浴巾裹住他，扶他回到床上，换上干净的睡衣。

“需要喝水吗？”莫清弦问。

陆景行摇头。

“那您休息。晚餐时间我叫您。”

莫清弦收拾好浴室，端着脏衣服准备离开。走到门口时，他听到身后传来一句：

“谢谢。”

莫清弦脚步顿了顿，没有回头，只是轻轻带上了门。

晚上七点，晚餐时间。

莫清弦端着托盘走进主卧时，陆景行已经醒了，坐在床上，手里拿着盲文书，指尖缓缓摩挲着凸起的文字。

“晚餐是清蒸鱼和蔬菜，还有汤。”莫清弦将托盘放在移动餐桌上。

陆景行放下书，脸转向托盘的方向。

这一次，他没有说要自己吃。他只是安静地坐着，等待。

莫清弦端起碗，舀起一勺鱼肉，仔细剔掉可能存在的细刺，递到他唇边。陆景行张口含住，咀嚼，吞咽。

吃到一半时，陆景行忽然开口：“你妹妹多大了？”

莫清弦动作一顿：“十六，高一。”

“成绩好吗？”

“很好，年级前十。”

“想考什么大学？”

“她说想学建筑设计。”莫清弦又喂了一勺，“但学费很贵，所以她还在犹豫。”

陆景行沉默了片刻，然后说：“有梦想是好事。”

“是的。”莫清弦的声音很轻，“所以我要努力赚钱，让她没有后顾之忧。”

这句话说得很自然。陆景行听了，没有回应，只是微微点了点头。

晚餐吃完，莫清弦收拾好餐具，准备离开。

“明天上午，”陆景行忽然说，“我想去花园。”

“天气预报说明天有雨，可能不太适合。”

“那就等雨停。”陆景行的语气不容置疑，“你陪我。”

“好。”

莫清弦端着托盘下楼。厨房里，陈管家正在核对明天的食材清单。看到莫清弦进来，他递过来一个信封。