裴恕愣了一瞬，然后大笑起来。不是那种克制的、优雅的笑，而是放纵的、开怀的大笑。他抱住陈烬，抱得很紧，紧得陈烬几乎喘不过气。

“我果然没看错你。”裴恕在他耳边说，“你是最完美的。”

那天他们在玫瑰温室里做了。玫瑰的香气浓得化不开，阳光透过玻璃顶洒下来。陈烬仰着头，看着那些盛开的花，忽然明白了裴恕为什么喜欢玫瑰。

因为它们美丽，也因为它们有刺。

就像他们的爱情。

—

回到城里后，裴恕还是那个优雅的裴先生，陈烬还是那个学茶学画的年轻人。他们一起喝茶，一起看画，一起听音乐。但有些东西不一样了。

比如裴恕会在陈烬洗澡时进来，什么也不做，只是看着他，像是在研究一件艺术品。

比如陈烬开始收集裴恕的东西，用过的茶杯，写字的钢笔，甚至掉落的头发。他把这些放在一个小盒子里，藏在床头柜深处。

比如他们每天晚上会拍一张合影。有时候正经，有时候搞怪，有时候是事后，两个人都疲惫而满足。照片打印出来，陈烬亲自放进玻璃柜里。

只是从裴恕的别墅回来好几天了，陈烬夜里总梦见那间玫瑰温室。醒过来，鼻尖似乎还缠着那股甜腻到令人作呕的香气。

可当他摸到身边裴恕温热的身子，那股反胃感会奇异地沉淀下去，变成一种沉甸甸的踏实。他在黑暗中睁着眼，悄悄把脚踝贴上裴恕的小腿肚。疯了，他想，然后更紧地贴过去，从这温度里汲取安心。

黄毛有一次来找陈烬，看到他现在的样子，吓了一跳。

“你他妈怎么回事？眼神都不对了。”

陈烬正在泡茶，手法已经相当熟练。他倒了一杯给黄毛：“哪里不对？”

“说不上来。”黄毛挠挠头，“就是……太安静了，不像你。”

陈烬笑了：“人总会变的。”

黄毛盯着他看了很久，忽然说：“他对你好吗？”

“很好。”

“真的？”

“真的。”

黄毛不说话了，只是喝茶。走的时候，他在门口停了一下，回头说：“烬哥，你要是需要帮忙……”

“不需要。”陈烬打断他，“我很好。”

黄毛走了。陈烬关上门，靠在门板上，拿出手机，看昨晚拍的照片。他和裴恕，在落地窗前，外面的夜景是背景，裴恕吻着他的脸，他闭着眼，表情是全然放松的。

他把照片设成屏保。

那天晚上，裴恕回来得很晚。陈烬没睡，在客厅等他。裴恕进来时，身上有酒气。

“去哪了？”陈烬问。

裴恕脱下外套，扔在沙发上。他走过来，跪在陈烬面前，把头埋在他膝上。

“没事。”

陈烬没继续问，只是抚摸着他的头发。裴恕的头发很软，摸起来像某种小动物的皮毛。

“陈烬。”裴恕忽然叫他。

“嗯？”

“如果有一天，我要带你走。离开这里，去一个没人认识的地方。你愿意吗？”

陈烬的手指停了一下，然后继续抚摸：“愿意，但得带上我们的照片。”

裴恕抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮得像狼：“全部带上。”

“全部带上。”陈烬重复。

裴恕笑了，那种孩子气的、毫无防备的笑。他站起来，抱起陈烬往卧室走。

“我爱你。”他在陈烬耳边说。

陈烬搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝。

“我也爱你，疯子。”

—

一个月后，别墅的玻璃柜已经放了三十张照片。陈烬跪在柜子前，仔细擦拭玻璃，裴恕在楼上书房处理工作。

陈烬擦到一半，忽然看到柜子最底层有个暗格。他犹豫了一下，打开。

里面是一个相册，很旧了，封面是褪色的蓝。

陈烬翻开。第一张照片是个女人，很年轻，很美，眼睛和裴恕一模一样。下面写着：母亲，三十岁。

后面是更多的照片，女人在花园里，在餐桌前，在沙发上。她的笑容越来越淡，目光越来越空。最后一张，她躺在床上，瘦得脱了形，眼睛睁得很大，看着天花板。

照片下面没有标注。

陈烬合上相册，放回原处。他站起来，走到温室，看着那些玫瑰。阳光下，它们开得那么用力，像是要把生命一次性烧光。

他明白了裴恕为什么收集，为什么执着于永恒。因为曾经有什么东西，在他面前破碎了，消失了，再也回不来了。所以他要用自己的方式，把一切固定下来，保存下来，对抗时间的侵蚀，对抗死亡的虚无。

陈烬摘下一朵红玫瑰，刺扎进手指，渗出血珠。他舔掉血，把花别在耳后。

那天晚上，他主动提出了一个要求。

“裴恕，我想纹身。”

裴恕正在看书，闻言抬起头：“纹什么？”

“你的名字，纹在心上。这样就算我死了，火化了，名字也会随着骨头留下来。”

裴恕看了他很久，陈烬以为他会拒绝。

“好。”最后裴恕说，“我也纹你的。”

他们找了一个纹身师，是裴恕认识的人，嘴很严。陈烬纹在左胸口，裴恕纹在右胸口。针扎进肌肤的时候很疼，但陈烬没吭声。他看着天花板，想象着裴恕的名字融入他的血肉，成为他的一部分。

纹完后，两个人赤着上身，站在镜子前，红色的墨迹在肌肤上微微肿胀着。

“现在你真的属于我了。”裴恕的手指轻轻碰了碰陈烬的纹身。

陈烬也碰了碰他的：“你也属于我了。”