他们拥抱，纹身贴在一起，两个名字重叠，分不清谁是谁的。

—

第二年的春天。

陈烬发现自己被跟踪了。不是警察，也不是仇家，是一个女人。年轻，漂亮，目光疯狂。她会在陈烬出门时突然出现，说一些莫名其妙的话。

“离开他。”她说，“他会毁了你。”

陈烬不理她，她就更疯狂。

“你知道他对我做过什么吗？”女人死死抓住陈烬的手臂，“我当年对他一见钟情，不顾一切地追求他。他答应了，说可以试试。”

她急促地吸了口气，眸光涣散，仿佛跌回那段诡异的时光：“可那根本不是什么恋爱……他什么都不和我做，只是把我安置在一间布满镜头的房间里，每天为我拍照。不同角度，不同光线，不同表情……整整拍了三个月。然后有一天，他放下相机，平静地告诉我……”

她的声音骤然尖锐：“‘你不具备永恒的潜质，我们结束了。’”

陈烬发觉她冰凉的手指在剧烈颤抖：“他说我不够完美，不配成为他的永恒。”

她枯涩地笑了一声：“我只是他淘汰的一件试验品。而你……你觉得你会是那个例外吗？”

陈烬甩开她：“那又怎样？”

女人愣住了，随即大笑起来，笑得眼泪都出来了：“你果然和他是一类人。疯子，都是疯子。”

陈烬走了。但女人的话像一根刺，扎在他心里。

那天晚上，他问裴恕：“在我之前，有过多少人？”

裴恕正在泡茶，水柱精准地注入茶壶。

“重要吗？”他反问。

“重要。”

裴恕放下水壶，看着陈烬：“三个。两个女人，一个男人，但什么都没有做。他们都太想改变我，治愈我，拯救我。最后都逃跑了，带着我的钱，和一辈子的心理阴影。”

“为什么选我？”

“因为你是第一个敢主动吻我的人。”裴恕端起茶杯，“还有你不逃。不仅不逃，你还主动走进来，锁上门，把钥匙扔了。”

陈烬接过茶杯，茶已经凉了。

“如果有一天我想逃呢？”

裴恕笑了，那种温柔得可怕的笑：“你不会的。因为你知道，逃到哪里，我都会找到你。然后我们会有一个新的开始，在新的地方，拍新的照片。”

陈烬打了个寒颤。不是恐惧，是兴奋。

“我爱你。”他不知道第几次说这句话。

裴恕吻他：“我也爱你。”

—

秋天的时候，裴恕真的说要离开。不是临时起意，而是计划了很久。新身份，新国家，新房子，一切都准备好了。

“今晚就走。”裴恕收拾着最重要的东西，照片，茶具，还有那个装满了合影的玻璃柜。

陈烬看着他有条不紊地把东西装箱，忽然想起第一次见裴恕，在那个雨夜，男人撑着伞，像是从另一个世界来的人。

“裴恕。”他叫了一声。

裴恕回头：“嗯？”

“下辈子，我们还能遇见吗？”

裴恕走过来，捧住他的脸：“能。就算遇不见，我也会找到你。无论你在哪里，无论你变成谁，我都会找到你。”

陈烬笑了：“那说好了。”

“说好了。”

他们离开了公寓，坐上车，驶向机场。城市的一切在车窗外后退，灯火渐次熄灭。陈烬靠在裴恕肩上，闭上眼睛。

他想，这就是他的人生了。和一个疯子相爱，在疯狂的怀抱里安睡，在永恒的照片里定格。

他忽然想起很久以前，他蹲在便利店门口，数着口袋里最后七块五毛钱。那时候他想要钱，想要好日子，想要不用为生存发愁的未来。

现在他有了钱，有了好日子，有了未来。但他真正拥有的，是一个会为了他变成疯子，也会为了他保持理智的男人。

“值了。”他小声说。

裴恕没听清：“什么？”

“没什么。”陈烬抬起头，吻了吻裴恕的下巴，“我爱你。”

裴恕收紧手臂：“我知道。”

飞机起飞时，陈烬透过舷窗看下面的城市，越来越小，最后变成一片光的海洋，然后被云层遮住。

裴恕握着他的手，手指交缠。

“怕吗？”

陈烬摇头：“不怕。有你在，去哪都不怕。”

裴恕笑了，从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是两枚戒指，很简单，没有花纹。

“本来想等到新家再给你，但等不及了。”

陈烬伸出手，让裴恕给他戴上戒指。尺寸正好，不松不紧。

“什么时候量的？”

“你睡着的时候。”裴恕伸出自己的手，“帮我戴。”

陈烬给他戴上戒指。

“现在你永远是我的了。”裴恕说。

“你也是我的。”陈烬说，“永远。”

空姐走过来，询问是否需要饮料。裴恕要了红酒，陈烬要了果汁，他们一起碰杯。

“敬永恒。”裴恕说。

“敬疯狂。”陈烬说。

他们喝下各自的酒，相视而笑。

飞机继续向前飞，穿过云层，穿过夜色，飞向一个未知的明天。

驾驶舱里，机长对副驾驶说：“今晚天气很好。”

副驾驶点点头：“是的，很好。”

他们都没想到，这架飞机上载着两个疯子，两个相爱至死的疯子，正飞向他们的未来，一个用照片和玫瑰构筑的，美丽而疯狂的未来。

陈烬睡着了，头靠在裴恕肩上。裴恕看着他，看了很久，然后拿出手机，拍了一张照片。照片里，陈烬睡得安稳，戒指在手指上闪光。