一丝一缕萦绕在顾默珩鼻尖，注意一点点被剥离，身体逐渐变得僵硬，直到所有注意力都无法集中在结构图上，而是被温晨说话时微微开合，泛着水色的唇牢牢吸住。

“……顾总？”讲解完毕却未得回应，温晨抬眼，撞进那双翻涌着暗色的眼眸。

他不动声色地直起身，拉开距离：“是我讲得太复杂了？”

这一声“顾总”将顾默珩的理智猛地拽回，那双眼里的暗色褪去，换上了一层更深的，浓得化不开的墨：“没有。”声音有些沙哑，“这个方案很好，就按这个来。”

“那就好。”温晨淡淡扯了扯嘴角，指尖在数位屏的边缘轻轻一点，屏幕暗了下去，那张复杂的结构图，连同刚刚那瞬间的暧昧，一同消失不见。

“时间不早，我先去工作室了。”

他环视一圈这个房间。目光，最终落在那一排崭新的铅笔上。

“这些笔，”他开口，“已成为我大学时的习惯了。毕业后，就没再用过。”

这房间里的每一寸，都是八年前的他。

而他，早就不活在八年前了。

顾默珩的脸色，一寸寸冷了下去。空气里那点若有似无的暖意，被瞬间抽干。

“所以呢？”他开口。“若不喜欢，就扔了。我再让人换你现在惯用的。”

温晨闻言，忽然笑了，那笑意极浅未达眼底。

“不必了，顾总。”

他转过身，看向顾默珩，“我怕，我还不起。”

说完，他转身走出了这个房间，没有再回头看一眼。留下顾默珩一个人，站在那满室被精心复刻的、早已腐朽的旧时光里。阳光透过落地窗照进来，落在那些崭新的铅笔上，反射出冰冷而刺眼的光。

顾默珩垂在身侧的手，骤然攥紧成拳。

“温晨。”他叫住他，声音里压着心慌。

温晨的脚步顿住，却没有回头。

“我们之间，非要这样算得清楚？”

温晨终于缓缓转过身。

“顾总，”

他平静地开口纠正他：“我们之间，早就已经算清了。”

“八年前，你提分手，我同意。一笔勾销，两不相欠。”

“现在，你是甲方，我是乙方。公事公办，账目清晰。”

“难不成……”温晨推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道冰冷的光，“顾总还想要算点什么？”

顾默珩被他堵得哑口无言。他看着温晨那张熟悉又陌生的脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

他想说不是的。

他想说我们之间从来没有算清过。那八年的思念，那无数个不眠的深夜，要怎么算？

可这些话，他说不出口。

顾默珩看着他，心里那头失控的野兽被死死按回。可那股躁动，却如何也平息不了。

八年的沟壑，不是一碗粥、一朝夕，就能填平的。

他怕自己一开口，就会打破眼前这脆弱得如同镜花水月的和平。

筑梦工作室里，气氛热闹得像在过年。

温晨的脚步，微微一顿。

整个工作室，像一台上满了发条的精密机器，正以一种亢奋的状态高速运转。键盘的敲击声，密集得如同暴雨。年轻的设计师们三两成群，围着模型低声而激烈地争论，眼睛里闪烁着炙热的光。

每个人都像打了鸡血。

“温老师早！”助理小李第一个发现他，眼睛一亮迎了上来。

温晨点点头，“早。”

小李亦步亦趋跟在身后，“温老师，您家楼下那些记者还没撤呢，我早上路过还看见了，一个个跟站岗似的。”他压低声音，语气愤愤。

温晨“嗯”了一声，脚步不停。

“那您这几天都住哪儿啊？”小李终于问出了那个盘旋在整个工作室上空的问题。

话音刚落，周围几个竖着耳朵的年轻设计师，手上的动作都不约而同地慢了下来。

温晨的脚步，停在了自己办公室的玻璃门前。他转过身，目光平静地扫过那一张张写满好奇的年轻脸庞。

“住朋友家。”

小李“哦”了一声还想再问，温晨却已继续道：“一个……很多年没见的朋友。”“朋友”二字被他咬得既轻且清晰，像一道精准划下的界线，将所有人的窥探礼貌隔绝。

小李恍然大悟地点点头，“那就好！那就好！我们还担心您休息不好呢！”

温晨笑了笑，那笑意却未达眼底。

“‘归巢’的新方案，下午两点开会。”

他伸手，推开了办公室的门，“大家抓紧时间。”

一句公事公办的指令，轻而易举地将所有八卦的好奇心，重新拉回了工作的轨道。

“好的温老师！”

众人立刻齐声应道，重新投入到忙碌中。

温晨走进办公室，反手合上厚重的磨砂玻璃门。

“咔哒。”一声轻响，隔绝了外界所有的喧嚣与探寻。也隔绝了，那个让他无处可逃的名字。

傍晚时分，温晨回到“云顶天幕”。天边瑰丽晚霞将城市染成暖金色，他没有开灯，任暮色涌入这个黑白灰的空间。他走到琴叶榕旁，指尖轻轻拂过宽大叶片。叶片上还沾着清晨喷洒的水珠，冰凉，湿润。

身后传来智能门锁开启的电子音。

顾默珩回来了。男人的身影被夕阳拉长，带着一身凛冽寒气踏入这片暖色。

当他看到站在窗前、被霞光温柔笼罩的温晨时，脚步几不可察地一顿。那一瞬，眼底所有疲惫尽数融化，如同跋涉已久的旅人终于望见归途的灯塔。