她的声音不高，却像磨砂纸般的粗糙感，刮擦着耳膜。

我下意识地想把筷子换到更灵活的左手，指尖刚一动，她涂着蔻丹的手指就“笃”地一声敲在光洁的桌面上，不重，却惊得我心脏一缩。

“改！” 她盯着我，“连个筷子都拿不好，以后能成什么器？蠢也要有个限度！”

父亲坐在主位，眼皮都没抬一下，只是沉默地咀嚼着他盘子里那块煎得恰到好处的牛排，刀叉在瓷盘上划出细微的声响。

他早已习惯了这种氛围，或者说，他早已把自己隔绝在这种氛围之外，成了一个日渐模糊的背景板。

父亲的目光很少真正落在我身上，偶尔对上，那里面也只有一种深重的疲惫感和……

复杂情绪，快得抓不住，却像冰冷的针，扎得人生疼。

周婉仪对我学习的“关心”更是变本加厉。书桌正对着她常坐的沙发位置。

她会捧着一杯热茶，氤氲的热气模糊不了她锐利的视线。

只要我的笔尖稍有停顿，或者腰背弯下去一点点，那杯底磕在玻璃茶几上的清脆声响就会立刻传来，像一记警钟，敲得我头皮发麻。

“腰挺直！眼离书本一尺远！写个字跟鬼画符似的，右手是摆设吗？”

她总能精准地找到我的【错处】。我的右手，那只被她强行矫正，始终僵硬笨拙的右手，写下的字迹确实歪歪扭扭，丑陋不堪。

每当她把我的作业本甩到我面前，指着上面被红笔狠狠圈出的错字和难看的字迹时，我都能清晰地看到她嘴角那一丝极力压抑的笑意。

她不喜欢我的左手写好，都说左手写字的人，脑子有病。

她喜欢看我狼狈，看我挣扎，看我像个提线木偶一样，在她的规则里痛苦地表演。她享受这种掌控感，享受在我身上刻下“笨拙”的烙印。

我的左臂内侧，靠近手肘的地方，有一道浅浅的月牙形疤痕。

那是十岁那年，一次数学考试，题目很难，我紧张得手心全是汗，试卷上空白一片。

周婉仪是通她自家亲戚的关系，调到自己小学教任数学，她不知何时站在了教室后门的阴影里。

那冰冷的目光穿透空气钉在我背上，恐惧瞬间攫住了我，右手猛地一抖，笔尖狠狠戳在手臂上，划开一道口子，血珠瞬间冒了出来，染红了试卷的一角。

钻心的疼。

可更疼的是考完试回家，等待我的那场狂风暴雨。

她根本不在乎那道流血的伤口，只在乎那张被玷污后分数极低的试卷。

那晚，她冰冷的斥责声和父亲沉默的抽烟背影，成了我对家最深刻的注解之一。

疤痕会淡去，可那种被钉在耻辱柱上的冰冷和恐慌，早已渗进了骨头缝里。

我以为这就是全部的黑暗了。直到那个闷热得让人喘不过气的夏夜。

空气粘稠得像凝固的胶水，一丝风也没有。窗外连蝉都懒得鸣叫，死寂一片。我口渴得厉害，蹑手蹑脚地想去厨房倒杯水。

路过紧闭的书房门时，里面竟意外地透出昏黄的光线，还夹杂着奇异亢奋的交谈声。

是父亲和周阿姨。

这么晚了还在聊什么？

鬼使神差地，我屏住呼吸，赤脚踩在冰凉的地板上，无声无息地贴近了厚重的门板。

门缝里漏出的光线像一道金色的刀锋，切割着黑暗。

“……那小崽子现在看我的眼神，啧啧，跟看仇人似的。”是周阿姨的声音，卸下往日伪装出来的温柔，变得尖酸刻薄，“不过无所谓了，反正也翻不出什么浪来。倒是你……”

她的声音陡然压低：“想想当年，要不是我帮你稳住那个病秧子，让她到死都以为你是个情圣，心甘情愿吃下那些补药……你能这么顺利？”

“那傻女人，还以为生了个儿子就能拴住你呢，蠢透了。”

嗡！

脑子里像是被一把重锤狠狠砸中，瞬间一片空白。所有的血液似乎都涌向了头顶，又在下一秒被抽得干干净净，冻得我四肢僵硬，连呼吸都停滞了。

病秧子？

补药？

心甘情愿的吃下？

到死都以为是情圣？

母亲苍白的脸，虚弱却始终带着温柔笑意的眼睛，医院里刺鼻的消毒水味，她临终前抚摸我脸颊时那微凉的指尖触感……

所有的画面碎片疯狂地冲撞着我的脑海！

父亲那永远沉默疲惫的脸，他端给母亲的水杯，他低声劝慰母亲吃药时那“温柔”的侧影……

原来……原来妈妈的病……

不是意外！不是身体弱！是谋杀！

一场披着温柔外衣的、漫长而残忍的谋杀。

是父亲！是他！是他亲手把毒药，伪装成爱意，一口一口，喂给了那个深爱着他、信任着他的女人。

而周婉仪，这个恶毒的女人，她就在旁边笑着看，甚至可能是帮凶。

他们联手，把妈妈推进了死亡的深渊。

而妈妈……我那可怜的妈妈，直到闭上眼睛的那一刻，都还天真地以为，她的丈夫是爱她的！

她的儿子，是她幸福的筹码！

我无声无息地离开了那扇通往地狱的门，脚下冰凉的地板感觉不到丝毫温度。

回到自己房间，反锁上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地。

黑暗中，我蜷缩成一团，双手死死抱住膝盖，指甲深深陷进手臂的皮肉里，试图用这尖锐的疼痛来压制那几乎要将我撕裂的恨意和灭顶的绝望。

妈妈……

那个会给我挑走胡萝卜丝，会把我冰凉的手捂在她温暖掌心里的妈妈……