但是最近也跟个风，去种了一波金穗大豆，产量确实提高了不少，但是磨出来的豆腐反倒是没有了豆香，最近抬价太厉害，他又种回自己自留的老品种黄豆。

“老陈，你咋还种这老掉牙的玩意儿？”王老三叼着烟卷晃过来，瞅着老陈往地里撒种，烟圈吐在冷冽的风里，散得飞快，他撇着嘴笑，“你看阿彦和我，去年种金穗大豆，赚的钱够盖半间大瓦房了！你现在又去守着这老种子，能挣几个钱？而且，你怎么用这么老的农具？上一批的大豆你不是赚了不少嘛？还没换啊？”

老陈没抬头，锄头往地里一杵，震起一小块冻土，碎渣溅在裤脚管上。

“祖宗传下来的东西，踏实。”他闷声闷气地回了一句，粗糙的手指捻起一粒褐色的老豆种，对着天光看了看，“那金穗大豆，看着金贵，里头藏着啥猫腻，谁知道？不让留种，不让换茬，这不就是把人往死路上逼吗？”

这话刚好被挑着水桶过来浇地的阿彦听见，他脚步顿了顿，手里的水桶晃了晃，洒出几滴清水，落在冻得发白的泥土上，瞬间就没了影。

开春的风还带着寒意，刮在脸上像小刀子，他裹了裹身上的旧棉袄，嘴唇动了动，终究没吭声，转身往自家田里走。

阿彦的田，早就被农达除草剂浇得寸草不生，土层板结得像块铁板，用锄头敲下去，能听见“梆梆”的硬响，只有金穗大豆的种子能在这土里发芽。

今年的种子价格涨了五成，技术员送种子来的时候，皮鞋踩在田埂上，嗒嗒作响，脸上的傲慢比去年更甚：“嫌贵？有的是人抢着要！这可是厄倪俄帝国学院的专利品种，外头想买都买不着！你们能种，那是福气！”

阿彦咬着牙付了钱，看着那袋比去年瘪了不少的种子，心里的不安像野草似的疯长。

他想起收购站里批发商的话，想起老陈那句“藏着啥猫腻”，夜里躺在床上，总觉得心口堵得慌，翻来覆去睡不着。

更让他揪心的是，老陈家的田，出事了。

入夏的时候，风刮得紧，呼呼地卷着热浪，阿彦家田里刚喷过农达的药雾，被风裹着，飘了老远，刚好落在老陈家的黄豆地里。

没几天功夫，老陈家的黄豆苗就蔫了，叶片先是发黄，接着就卷成了筒，最后整株整株地倒伏下去，像是被抽走了所有的精气神，绿油油的一片田，转眼就成了枯黄的荒地。

老陈蹲在地里，揪着一把枯黄的豆苗，手抖得厉害。他的眼睛红得吓人，浑浊的泪水砸在干裂的泥土上，洇出一小片深色的印子。

“我的苗……咋就成了这样……”他喃喃自语，声音里带着哭腔，“去年还好好的，今年咋就……”

阿彦站在田埂上，看着那片枯黄的豆苗，心里像被什么东西狠狠剜了一下。他知道，是农达的药雾飘过去了，可能害死了隔壁的农作物。这种除草剂的劲儿太大了，别说老品种的黄豆，就连田埂上的狗尾草和车前子，沾着一点就活不成。

但他不知道，老陈的田本来就有问题。

“老陈，对不起……”阿彦喉咙发紧，想说点什么，却觉得舌头打了结，声音小得像蚊子哼。

老陈抬起头，看了他一眼，那眼神里没有怨，只有一种深深的绝望。他松开手，枯黄的豆苗落在地上，碎成了渣。

“不怪你。”

老陈叹了口气，抓起一把土，用力一攥，土块碎成了粉末，从指缝里漏下去，“要怪，就怪那害人的药，怪那金穗大豆！你看这土。”

他把手里的土摊开，给阿彦看，“往年这时候，土里能捏出水来，能长出草来，现在呢？连蚂蚁都不往这儿爬了！这地，是被他们毁了啊！”

这话像一道惊雷，劈在阿彦的心上。他低头看向自家的田地，土层板结得裂开了缝，踩上去硬邦邦的，别说草了，连蚯蚓都见不着一条。一股寒意，顺着脚后跟，嗖嗖地往上窜。

祸不单行。就在老陈家的黄豆绝收的时候，研发公司又放出了消息：金穗大豆的收购价，虽然还保着底，但比去年压低了一成，而且，必须是晒干扬净的精品豆，但凡有一点杂质，就压价。

消息传开，村里炸开了锅。村民们堵在收购点门口，七嘴八舌地吵着。

“凭啥压价？去年还不是这个价！种子涨了五成，收购价降了一成，这不是明摆着坑人吗？”一个中年汉子扯着嗓子喊，手里攥着一把金穗大豆，气得脸通红。

“就是！这地现在啥都种不了，只能种金穗大豆，他们这是掐着我们的脖子要钱啊！”旁边的大婶抹着眼泪，“我家娃还等着钱交学费呢！”

“不种了！老子明年改种别的！”有人梗着脖子喊。

话音刚落，就有人冷笑：“改种？你试试！去年我家试种了玉米，芽刚冒尖就黄了，连根都烂了！这地，是被农达锁死了！”

这话一出，人群瞬间安静了。

是啊，试过的人都知道，这被农达污染过的土地，除了金穗大豆，啥都种不活。

玉米种下去，芽刚冒尖就黄了。红薯埋下去，秧子长得细弱，结出来的薯块比手指头还小。就连撒下去的青菜籽，都不肯发芽。这土地，像是被施了魔咒，死死地锁住了，只能种金穗大豆。

阿彦站在村口的老槐树下，听着村民们的怨声载道，心里的寒意越来越重。他想起那份协议上的条款，想起技术员的警告，想起老陈家枯黄的豆苗，想起自家板结的土地。

王老三也急了，拽着阿彦的胳膊，往收购点跑：“阿彦，你是读过书的，你是厄倪俄学院出来的！你去跟雷蒙经理说说，这价不能降啊！我们实在扛不住了！”