“是！”顾栎立得笔直，回答得干脆利落，语气几乎像在报到。

“就是那个被公司发律师函的顾栎？”萧书喻的语气又沉了一层。

“嗯，是的。”顾栎依旧如实回答，没有辩解，也没有回避。

“哼！”萧书喻冷哼了一声，语气毫不留情，“自己一摊子烂事都还没理清楚，就敢来招惹楠楠。”

萧楠心里一紧，下意识想反驳：“爸——”

“你别插话，我在跟他说话。”萧书喻打断她，目光仍旧落在顾栎身上，“你现在是什么状态，你自己心里最清楚。”

“合同纠纷、对赌协议、舆论风险，”他一条条数下来，“哪一件不是高风险？”

“换成别人，我连门都不会开。”

顾栎没有反驳，也没有露出不悦，只是站在那里，背脊笔直。

“叔叔说得对。”他说，“我现在确实不在一个安全的位置。”

萧书喻眉头微动，显然没料到他会这样诚实地回答。

“所以呢？”他冷声问，“你打算怎么保证？”

顾栎抬起头，目光清晰而郑重。

“我不保证顺利。”他说，“也不保证结果一定好。”

“我能保证的，只有一件事。”他停了一下，“在我把所有烂摊子收拾干净之前，我不会让她为我的任何决定买单。”

萧书喻冷笑了一声：“说得倒轻巧。”

“我知道这话很廉价。”顾栎承认得很坦然，“所以我没打算用它换认可。”

“您现在不放心，是应该的。”

他顿了顿，语气却变得异常笃定。

“但我会把这份不放心，当成必须兑现的约束。”

萧书喻盯着他，好一会儿，他才再次开口，语气依旧冷硬，却不再咄咄逼人。

“记住你今天说的话。”

“如果哪天让我发现，你把她拖进你那些破事里——”

他没有把t?话说完。

不会有那一天。”顾栎几乎是立刻接上，语速很快，却没有急切，“我向您保证。”

“好。”萧书喻终于收回目光，“那就记住你今天说过的话。”

萧楠趁着气氛稍微松动，赶紧穿好外套，拉着行李箱往门口走，一边走一边打圆场：“别骂了别骂了，时间差不多了，再不走真要误机了。”

萧书喻这才卸下严肃的外壳，又恢复到慈父的样子，拍了拍萧楠的背：“路上小心。”

清晨的空气还带着一点未散尽的凉意。

萧楠靠在副驾驶的位置，长长地呼出一口气：“好久没见过我爸这么凶了。”

顾栎目视前方，嘴角却很轻地弯了一下。

“正常。”他说，“要是换成我，有个女儿，我可能更凶。”

“那你刚刚还站得那么直。”萧楠看着他，忍不住吐槽，“我都怕你下一秒要立正敬礼了。”

顾栎侧头看了她一眼，语气一本正经：“那怕还是比较怕的。”

“怕什么？”

“毕竟这算是第一次见岳父大人。”他说得极其自然。

“诶诶诶——”萧楠立刻炸毛，伸手在他手臂上拍了一下，“八字还没一撇呢，别着急认爹。”

顾栎被她这一拍，反而笑了：“行行行，我先不着急。”

可下一秒，他收起笑容，继续道：“所以你觉得，我们这次走得到吗？”

这句话虽然很委婉很模糊，没有“永远”，没有“结婚”，甚至没有“以后怎么办”。

但在这个时节提出来，意思很清晰，就是“我们这段感情走得到最后吗？会有结果吗？”

萧楠愣了一秒。

她当然明白他在问什么。

她不是没想过这个问题。

只是一直没有被这样正面地、安静地放到她面前。

在天台上，他们默契地把未来全部搁置，只允许自己回应当下，在片场里，他们用克制和专业，假装一切还在可控范围内，可现在，车子正驶向机场，时间被切成清晰的倒计时。

未来，不再只是抽象概念。

“我想和你再试试。”她终于开口，语气很慢，很认真，“这一点，我很确定。”

顾栎的手在方向盘上微微收紧了一下，却没有打断她。

“但你问的是‘走得到吗’，”萧楠继续道，“不是‘想不想’。”

她转头看向他，目光坦然。

“未来这件事，我不敢给你一个保证。”

“不是因为你不够好，也不是因为我退缩。”

“而是我现在的人生阶段，本来就不适合给任何人承诺终点。”

这句话说出口的时候，她自己都感到了一丝疼。

顾栎没有立刻回应。

他看着前方的路，神情很平静，甚至没有失望。

过了几秒，他才低声道：“你还是这么清醒。”

语气里没有责怪，反倒带着一点近乎温柔的无奈。

“有时候，我真的很羡慕你。”他说，“能把所有事情都想得这么理性，这样每次受伤的，都不是你。”

萧楠的手指无意识地蜷了一下。

“不是的。”她很快反驳，“我不是不受伤。”

顾栎侧过头看了她一眼。

“只是我更习惯，在做决定之前，就先把所有可能的疼都算一遍。”萧楠继续道，“这样真疼的时候，反而不会那么慌。”

“那你不觉得这样很累吗？”顾栎问，“明明还没发生的事，就已经先承受了一遍。”

萧楠轻声道：“比起事情发生的时候崩溃，我更怕那种措手不及。”

顾栎沉默了一会儿。

“你知道吗，”他忽然开口，“有时候我会希望，你能对我稍微不那么清醒一点。”