因此，在正式拍摄前，顾栎必须提前排练好整段t?情绪的层次与转折。

萧楠像往常一样走到餐桌旁，熟练地摊开剧本。

顾栎一坐下，她便开口道：“你随便选个方向，看着电视屏幕，假装在看电影。先是控制不住流泪，然后逐渐崩溃，哭到失控。你先演一遍给我看看，我想看你第一反应的状态。”

顾栎点了点头，抬头望向前方。灯光打在他脸上，他的表情一点点沉下来，眼神从清明变得空洞。

然而，几分钟过去，空气凝滞，半滴眼泪都没见到。

萧楠皱眉，忍不住问：“怎么了？”

“哭不出来。”顾栎的声音低得几乎听不见。

“是不是最近哭太多，哭不动了？”

“没有。”顾栎缓缓摇头，神情平静得有些让人发冷，“我到现在，还没哭过。”

萧楠想了想，起身朝客厅走去，打开电视，她坐进沙发，拍了拍旁边的位置，像个主人一样对顾栎说道：“来，坐这儿，我们模拟一下在飞机上看电影的场景。”

顾栎缓步走到萧楠身边，在她旁边坐下。萧楠拿起遥控器，调出电影页面，随手点开了《天堂电影院》。银幕亮起的一瞬间，昏黄的光照在两人脸上。

顾栎有些意外：“就这么看电影？”

“帮你酝酿情绪。”萧楠语气平静，“方便你更快进入状态。正式拍的时候，也可以用类似的方式，放一部催泪片，帮你找到感觉。”

“这部你看过吗？”萧楠侧头问。

顾栎靠在沙发背上：“很久以前看过，有点忘了。”

“那正好，这是导演剪辑版，和你之前看的有点区别。”萧楠轻声道。

她拿起遥控器，调高音量，电影的配乐在客厅里缓缓流淌。光影在两人脸上交替闪烁，时明时暗。

他们都没有说话，只是静静看着屏幕。

不知从哪个镜头开始，萧楠突然生出一种错觉，仿佛回到了五年前刚和顾栎交往的那第一个月，都不怎么爱出门的两个人窝在顾栎的公寓里，每天看一部电影。

萧楠轻声道：“你准备好了就说，我得转过去看你的表演。”

顾栎只是轻轻“嗯”了一声。

影片播放到一半，他始终没什么反应。

萧楠忍不住侧头：“还没酝酿好吗？”

“暂时没什么感觉。”顾栎淡淡答道，声音里听不出情绪。

又过了一会儿，电影进入尾声，年老的托托走进放映室，银幕上开始播放那些被剪掉的片段，光与影交叠，旧时的吻一幕幕闪回。

顾栎忽然挺直了身体，低声道：“我准备好了。”

萧楠放下手里的剧本，转头看向他。

屏幕的光打在他脸上，照出极细微的颤动。顾栎的表情先是空白的，像在回忆，又像在忍耐。可随着电影的配乐一点点推进，他的呼吸变得急促，眉头紧皱，像是某种压抑多年的痛在胸腔里被撕开了口子。

泪水一开始只是安静地往下掉，到了后来，已经止不住。他伸手去擦，却越擦越乱。整个人像被情绪彻底击垮，呼吸嘶哑，发出几乎听不清的呜咽。

萧楠怔怔地看着他。她见过顾栎在镜头前的所有表情，温柔、冷漠、悲伤、崩溃，却从未见过他现在这副样子。

那是一种完全失控的哭，不带任何技巧，也不为任何观众，像是麻木的灵魂在此刻终于醒悟过来。

他甚至不再像是在演戏，只是一个被情绪逼到角落的人。

终于，忍不住地，在光影之间，彻底崩塌。

一瞬间，萧楠分不清这是戏，还是他真的撑不住了。

直到影片结束，顾栎都还一直在哭，带着撕扯和绝望，像是胸腔里积压了多年的潮水，一旦决堤便再也无法止住。

那种痛太真了，真得让人不敢直视。

萧楠怔了很久，心口发紧，终究还是轻轻站起身。

她明白，有些情绪，只能一个人面对，她转身，想给他留下这片安静。

可就在她转过身的那一刻，手腕被一只滚烫的手猛地抓住。

“别走。”

顾栎的声音哑得破碎，带着哭腔，几乎是恳求的语气。

萧楠回头，看见他那双湿漉漉的眼，一下击中心中那块柔软。

她的呼吸乱了，原本想抽回手，可顾栎的手攥得太紧，像是怕一放，就什么都没了。

“别走……”他低声又重复了一遍，这次几乎是呢喃，像是在溺水中抓住一根唯一的浮木，“就一会，好吗？”

那一刻，萧楠看着他，所有想要说的话都被卡在喉咙里，只留下电视的余音在空气里回荡。

她缓缓坐下，没有再说话，只是让他继续握着手。

顾栎的手还在发抖，他低着头，像是在努力克制，可情绪终究失控，身体一点点前倾，最后，整个人缓缓靠在了萧楠的肩上。

萧楠下意识地僵了一下。

他身上的体温透过薄薄的衣衫传来，带着潮湿与颤抖。

她本能地想推开他，可看到他那一瞬间无助到近乎脆弱的模样，手却怎么也抬不起来。

顾栎的头靠在她肩上，呼吸打着颤，像是连空气都带着疼。

“我……”他艰难地开口，声音发涩，几乎是从喉咙深处挤出来的，“我没有爸爸妈妈了。”

他顿了顿：“我是个孤儿了。”

萧楠的心口猛地一紧。

顾栎的声音没有再继续，整个人的力气似乎都被那几个字掏空，只是靠在那里，任泪水无声地滑落。

萧楠伸手，本想拍一拍他的背，可手掌停在半空，又轻轻改成了环抱的姿势。她没有说话，也没有安慰，只是静静地让他靠着。