雨水拍打着他的肩膀，顺着鬓角一寸寸滑落，他就那么一动不动地站着，像个被遗弃在世界边缘的孩子。

她忽然想起昨晚那句“我是个孤儿了。”

这句话此刻回荡在脑海里，比雨声还清晰。

她终于叹了口气，收起手机，撑着伞走了过去。

萧楠没有说话，只是默默将伞往他那边又倾了些，和他静静地站着。

雨声几乎淹没两人的呼吸。

好半晌，顾栎才开口：“小时候，我最怕下雨。”

萧楠被这突如其来的话怔了一下。

“因为当年下过几次酸雨，那时候不懂事，淋了酸雨，第二天皮肤就起疹子，又痒又痛。”顾栎垂着眼，目光落在脚边被雨打湿的泥地上，声音低低的，“从此，我对雨就有了心理阴影，听到雨声都会心慌。”

他顿了顿，嘴角微微动了动，像是在笑，却比哭还难看：“但她，明明知道我怕下雨，还特意挑了个雨天走。”

“你说，她是不是恨透了我们？”

萧楠沉默了几秒，声音轻得几乎听不见：“也许……她有她的苦衷。”

顾栎低低一笑，那笑意带着几分冷意：“萧楠，你这句话说得跟肥皂剧里的台词一样，真的很无趣。”

话音一落，他径直转身，走出伞下的庇护。

雨立刻扑在他身上，衣料被浸透的声音在静谧的墓园里显得格外刺耳。

萧楠没再多说什么，只是默默撑伞，跟着顾栎走回车上。

一路上，两人都没开口。

车内只剩下雨刷有节奏地扫着挡风玻璃的声t?音。

萧楠犹豫了许久，还是开口：“晚上......你有安排吗？”

顾栎握着方向盘，目光依旧望着前方，语气平淡：“除了找你对词排练，就没有了。”

“那要不晚上你来我家一起吃个饭？”

顾栎挑了下眉，嘴角微微一勾：“怎么，男朋友不在，你要和我偷情啊？”

“你少贫。”萧楠白了他一眼，声音压得更低，“我只是……怕你一个人太安静。”

她顿了顿，又赶紧补了一句：“我爸今晚在外面有饭局，家里没人，阿姨做饭我一个人吃不完。”

顾栎轻轻“嗯”了一声，声音低沉得几乎听不出情绪：“行，那我去。”

萧楠暗自松了口气：“那六点你来A栋1001。”

车一到小区门口，萧楠便头也不回地跑上楼，仿佛只要再多说一个字，就会暴露出什么不该暴露的情绪。

晚上六点整，门铃响起。

顾栎准时出现在门口，身上还带着点夜色未散的凉意，手里拎着一瓶红酒。

“你来就来，怎么还带东西？”萧楠一边接过，一边有点心虚。

“第一次拜访前女友的家，总不能空手来吧。”顾栎说得一本正经，语气还带着点笑。

萧楠白了他一眼，把红酒拿进厨房醒着，出来时却看到顾栎正站在餐桌旁，神情微微一愣。

满桌子的菜色鲜艳诱人，糖醋排骨、虾仁豆腐、醋溜鱼……

每一道，都是他小时候爱吃的菜。

甚至，每道菜里都没有放葱，似乎事先知道他不爱吃葱。

顾栎眯起眼睛，语气里透出一点不易察觉的冷意：“这是你家阿姨做的？”

“是啊。”萧楠端着醒酒器走出来，眼睛睁得大大的，语气极自然。

然而下一秒，顾栎的笑意彻底消失：“萧楠，你知不知道你说谎的时候，眼睛会睁大。”

“什么说谎？”她硬着头皮，语速快了几分。

顾栎看着她，声音一点点低下去，冷得像压抑许久的怒意：“她是不是还在你家？”

“你在说什么？”萧楠继续装傻。

“萧楠，我再问你一遍，”他咬紧牙关，字字清晰，“如果你不老实说，我就不演这部戏了。”

空气骤然凝固。

萧楠的唇动了动，正要开口，却被突如其来的开门声打断。

卧室门缓缓打开。

苏知北走了出来，身上还穿着一件围裙，神情复杂地望着顾栎。

“是。”她深吸一口气，声音微颤，“是我做的。”

顾栎的呼吸一下子乱了，胸腔起伏得厉害，像是被什么炙热又锋利的东西堵在喉咙口，进也不是，退也不是。

他盯着苏知北，眼神凌厉到几乎能割开空气。那一瞬间，屋子里的气压仿佛骤然坍塌。

苏知北站在原地，什么也没说，只是微微低下头。

顾栎的唇颤了颤，像是想说什么，最终却只是低低吐出一句：“我不想看见你。”

下一秒，他转身离开，脚步声在玄关回荡，急促、杂乱，像是怕自己慢一秒，就会被情绪彻底淹没。

“顾栎！”萧楠反应过来，连忙追了出去。

可等她冲到电梯口时，电梯已经在下行。萧楠立刻按下按钮。

身后传来脚步声，苏知北也跟了出来，仍系着那条浅色围裙，神情慌乱。

“苏老师，我去找他吧，您先在屋里等着。”萧楠转身，语气坚定。

“可是……”苏知北的手还搭在门框上，像是想挽留，又不敢。

萧楠迎上她的目光，声音放缓：“放心，我一定把他带回来。”

夜色下的小区湿漉漉的，空气里还残留着雨后的潮气。

说来也巧，萧楠是在上次自己哭过的那张长椅上找到顾栎的。

男人塌着肩膀坐在长椅上，指尖夹着一根快燃尽的烟，烟雾在雨后的空气里氤氲成一层淡灰。昏黄的路灯从他侧上方落下，光线在他眉骨间投下一道深深的阴影，让他整个人都显得疲惫又孤单。