雨丝细得像雾，落在伞面上发出轻微的沙沙声。

顾栎就那样站在细雨中，任凭雨丝一点点打湿他的发梢和衣襟。空气冷得刺骨，天地间只剩下他一个人。

忽然，他感觉到一股视线落在自己身上，那种被注视的感觉，细微却真切。

他猛地转过头。

在不远处的几排墓碑之间，伞下一道瘦削的身影静静伫立。那身藏蓝色风衣，那姿态，竟让他有种熟悉的感觉。

仔细一看，是苏知北。

他们的目光在雨幕中交汇。

不过几秒，苏知北的表情却明显一僵。她立刻移开视线，转身要走。

“苏老师。”顾栎下意识喊了一声。

雨声淹没了他的呼唤。

他迈步追了上去，可苏知北没有回头，只是加快脚步，像是逃避什么。

她的背影逐渐被雨雾吞没，而顾栎脚下的速度却一点点放慢。

他怔怔望着那道背影。

忽然间，眼前的雨幕仿佛裂开了一道缝。

二十年前，年幼的顾栎也曾见过一个毅然决然的背影。

那也是一个细雨绵绵的清晨。

女人拎着一个旧行李箱，脚步轻得几乎没有声音，推开门，悄悄走进雨里。

小顾栎从梦中惊醒，赤脚冲下楼，眼泪混着雨水模糊了视线。

“妈妈！”他嘶喊着追出去，“你要去哪！”

女人的身影在雨雾中摇晃，却从未停下。

她没有回头，仿佛那声嘶力竭的呼唤，从未存在过。

二十年后的今天，记忆中的背影与眼前的背影重叠。

同样的雨，同样的风衣，同样决绝的步伐。

顾栎怔在原地，脚像被钉死在湿冷的泥地上。风裹挟着雨丝扑在他脸上，却全然不及胸腔里那股翻涌的酸意。

他张了张口，喉咙像被堵住。

那句“妈”在舌尖转了好几圈，终究没有吐出来。

苏知北的背影已经走远，消失在雨幕尽头。

顾栎站了很久，直到细雨渐停，墓园里的香烛一盏盏熄灭。

另一边，萧楠沿着石板路走到母亲安葬的区域。

雨幕像一层轻纱，模糊了前方的视线。

她本以为这片墓区一如既往地寂静，却忽然看见母亲的墓碑前，坐着一个孤单的身影。

那人撑着一把深灰色的伞，伞檐微微倾斜，雨水顺着边缘滴落在泥地上。他的身影被风雨裹着，肩膀有些佝偻，像是已经在那儿坐了很久。

萧楠的脚步一下子停住。

透过雨雾，她终于看清那张脸——

萧书喻。

他正静静地望着墓碑上的照片，神情平静得近乎僵硬。

萧楠一瞬间怔住，心口被一种难以名状的情绪狠狠揪住。她没有上前，只是站在不远处的树荫下，静静地看着，任雨丝一点点打湿外套的肩头。

父亲撑着伞，坐在那方墓碑前，一动不动。伞下的他显得那样渺小，像是一尊被雨水冲刷到褪色的雕像。偶尔，风掀开伞角，露出他鬓角的白发，湿漉漉地贴在额头上。

萧楠喉咙发紧，想上前叫一声“爸”，可脚却怎么都迈不出去。

就在这时，一位守墓人从旁经过，见她站在那里，停下脚步。许是孤单寂寞久了，好不容易看到一个能说话的人，便叹了口气，低声道：“这位先生每个星期六都会来，风再大、雨再急也照常来。就坐在那里，不说话，也不烧香，就那么看着。”

“每个星期六？”萧楠轻声重复。

“是啊。”守墓人点头，“我在这儿干了快十年了，从他第一次来开始，就没见他缺过一次。”

“十年……”萧楠喃喃地重复。

“嗯。”守墓人接着说，“最开始那几年，他还会跟我聊上几句，说他老婆以前最怕冷，所以每次来都要在墓前多坐一会儿，说是陪她晒太阳。后来，话就越来越少了，只剩下坐着。”

“有时候我看他一坐就是一整天，雨大得人都看不见了，他也不走。”

萧楠忽然记起，母亲去世那年，父亲的确没掉一滴泪。葬礼那天，他只是机械化地走流程，像一个执行任务的旁观者。她那时年纪小，以为他是铁石心肠。

原来，他不是没哭，而是把眼泪分成了一辈子来流。

原来，他不是不想应付死人，而是不敢。

他怕在女儿面前崩溃，怕自己的懊悔被看见，也怕那份迟来的忏悔被误解成矫情。

萧楠没有再上前。

她知道，有些告别，必须一个人完成。

有些爱，只能在沉默中赎回。

萧楠往回走去，雨越来越大，细密的雨丝被风一卷，打在伞面上，发出密集的沙沙声。她的鞋跟陷进湿泥，脚步不由放慢。

走到那片松柏林边，她看见顾栎。

他站在墓区入口处，整个人浸在雨里，肩膀、头发、外套全都湿透。可他没有动，只是低着头，看着远方的墓地，神情冷静得出奇，像是整个人被钉在原地。

萧楠刚想快步走过去，手机忽然震动起来。

她掏出手机一看，屏幕上跳出一个名字——苏知北。

她愣了愣，指尖有片刻的犹豫，最终还是滑动接通。

“喂，苏老师？”她压低声音。

“小楠，我想拜托你一件事。”

第57章 . 牯岭街少年杀人事件

萧楠没有想到，苏知北竟然这么开门见山地打来电话。

对于这个请求，萧楠本来是想拒绝的。

她不想再介入他们之间的那层隐秘关系，也不想成为某种不言说的“传话人”。

可她抬头看去，顾栎还站在原地。