“别哭了， 再哭明天眼睛肿了。”

柳茗把脸埋在他胸口，泪水打湿了他的衬衫。

“我不好。”柳茗抽泣着说，“我什么都不会，笨手笨脚的，只会给你添麻烦。”

“我知道。”

“我胆子小，见人就紧张。”

“我知道。”

“我连饭都做不好。”

“牛奶经常煮糊。”金先生补充。

柳茗哭得更凶了。

金先生叹了口气：“可我就想养着你，不行吗？”

柳茗抬起头，眼泪还在往下掉，“为什么？”

金先生替他擦眼泪，动作比刚才熟练了些，“因为你看着我时，眼睛里没有算计。因为你在厨房煮牛奶的样子，让我觉得这房子像个家。因为……”

他顿了顿，“因为你是柳茗，不是别人。”

柳茗愣住了。这些话，比他听过的所有甜言蜜语都动人。

“我不年轻了。”金先生的嘴角勾出一抹苦笑，“三十二岁，见过太多人，太多事，累了。就想找个地方，安安静静的。你在这儿，挺好。”

“可是我会变老。”柳茗说。

“我也会。”

“我可能会一直这么笨。”

“那就笨吧。”

柳茗不哭了。他看着金先生，第一次觉得，这个高高在上的男人，其实也很孤独。

“那……名片的事？”他小心翼翼地问。

金先生说：“以后谁给你都别接。”

“哦。”

“还有，”金先生看着他，“你不是玩物，以后别那么想。”

柳茗点头，这次是真的相信了。

那天晚上，金先生没去自己的房间，柳茗也没回自己的房间。他们躺在主卧的大床上，中间隔着一个人的距离。黑暗中，柳茗听见金先生均匀的呼吸声。

“金先生。”他小声叫。

“嗯？”

“你叫什么名字？”

安静了几秒。

“金文渊。”

“文渊。”柳茗念了一遍，声音软软的。

“睡吧。”金文渊说。

“晚安。”

“晚安。”

柳茗闭上眼睛，第一次觉得，这张床，这个房间，这个人，可能真的是他的家了。

窗外的莲城依然灰蒙蒙的，但玉河路的梧桐树下，有一盏灯亮着，暖黄色的光，透过窗帘的缝隙，洒在了地板上。

接下来的日子，金文渊确实在证明些什么。

他开始带柳茗去一些更私人的场合，见几个真正交心的朋友。他教柳茗下棋，虽然柳茗总是输，但金文渊会耐心地复盘，手指点着棋盘说：“你看，这里不该退，该进。”

柳茗学会了煮不糊的牛奶，煎出完整的蛋。傍晚，金文渊回来时，常常能看到厨房里那个系着围裙的瘦削背影，暖光灯在发梢镀上了一层毛茸茸的光。

他会从后面轻轻抱住柳茗，下巴搁在他肩窝，闻他身上淡淡的沐浴露味。

“今天怎么样？”柳茗会小声问，耳朵有点红。

“还行。”金文渊答，然后补充，“开会时走了会儿神，想你煮的汤是不是又放多了盐。”

柳茗就笑，眼睛弯起来，像初月。

金文渊也开始让柳茗接触一些简单的事情，比如帮他整理书房，分类一些不重要的信件。柳茗做得认真，用便签贴仔细标注。金文渊看着那些娟秀的字迹，心里某个坚硬的地方会微微塌陷下去。

金文渊提出去旅行，是某个晚饭后。

电视里正放着旅游节目的宣传片，碧海蓝天一闪而过。柳茗盯着看了几秒，金文渊合上手里的杂志，说：“下周末去度假。”

柳茗愣了：“你那么忙……”

“忙完了，就当……庆祝项目阶段性结束。也带你出去走走。”

柳茗的眼睛亮起来，“真的？”

“嗯。想去哪里？”

柳茗其实对旅行没什么概念。他人生去得最远的地方，是跟着外婆坐长途汽车去邻市。他小声说：“我没怎么见过海。”

“那就去看海。”

三天后，他们坐上了飞往南国海岛的航班。

柳茗有些紧张，起飞时，脸色发白，闭紧了眼。一只手伸过来，覆在他的手背上。柳茗睁开眼，看到金文渊平静的脸。

“没事，”金文渊在他手背上轻轻拍了一下，“一会儿就好。”

确实，飞机平稳后，柳茗的紧张慢慢散去。他趴在舷窗边，看底下棉花糖似的云层，看逐渐变小的城市，眼睛睁得圆圆的。

金文渊在一旁看着他，觉得他此刻的神情，像第一次被放出笼子看世界的小动物。

酒店就在海边，房间带一个巨大的弧形阳台，正对着无垠的蔚蓝。

柳茗一进屋就被那片海吸引，几乎是小跑到阳台边，扶着栏杆，深深吸了一口带着咸味的风。

金文渊没打扰他，让服务生把行李放好，自己走到柳茗身边站定。海风把柳茗柔软的头发吹得有些乱，他眯着眼，嘴角是抑制不住的笑意。

“好看吗？”金文渊问。

“好看。”柳茗用力点头，转头看他，眼睛里映着海天的光，“比电视里好看多了。”

下午，金文渊带柳茗去海边。柳茗不敢下水，只敢脱了鞋，在湿润的沙滩上走。沙子细白，被阳光晒得微烫，海水冲上来时又变得沁凉。他低着头，仔细看自己踩出的脚印，一个，又一个，很快又被海浪抚平。

金文渊走在他身边，裤腿挽到小腿，手里提着两人的鞋。他很少有这样完全放松的时刻，不用想合同、股价、对手。只是走路，看海，看身边这个人新奇地探索一切。