葬礼结束前，杨朝生突然不见，李祐知道他去了哪里，返回公墓，果然在他父母的墓前看到杨朝生。

杨朝生一声不吭地站在墓碑前，山顶雾气弥漫，笼罩着四面八荒，李祐走到他面前，安静地陪着他。

许久之后，杨朝生蓦地转过身，李祐被他紧紧抱进怀里。杨朝生的力气很大，李祐的肋骨被撞得很痛，呼吸也变得困难，他却很开心，觉得自己好像融入杨朝生的骨血之中。

-

李祐研二那年，决定要读博深造。那个时候计算机风头正盛，李祐要是找工作，年薪百万的offer任由挑选。可他实习了几个月，决定要去搞学术。

父母那边没有意见，杨朝生也没有意见。

听到李祐这么说，杨朝生穿衣服的动作慢了下来，他没有回头，只说：“你觉得什么开心就做什么。”

李祐从后面抱住他，撒娇一般啄吻他的后颈，杨朝生被他逗笑了，一边说着别闹，一边回过头，细细密密地吻着他。

李祐不知道自己和杨朝生现在算是什么关系，他们没有说过爱，只是像朋友一样见面。唯一不像的是，朋友怎么会接吻？

李祐常常觉得自己像是杨朝生手里的一只气球，幻想拥有他的那个人永远不要放手。

杨朝生重新开始创业，这次他几乎一无所有，却还是一股脑地扎进去。

李祐决定申请博士的那段时间，睡眠质量不好，在宿舍睡不着，索性抱着电脑来出租屋和杨朝生一起挤着睡。

出租屋环境远远比不上学校舒适宽敞的两人间，李祐却乐此不疲，他贪恋和杨朝生在一起的每一分每一秒，像个被钱钓着的乞丐。哪怕前面是万丈悬崖，李祐也不怕摔得粉身碎骨。

在那年冬天来临前，杨朝生租了一间带着空调的一居室。

李祐便顺理成章地把所有的行李搬过来，更顺理成章地用奖学金帮杨朝生分担了一部分房租。

杨朝生开始不接受，李祐生气地吻他，唇舌交缠间，他问他：“杨朝生，你拿我当小孩吗？”

杨朝生不语，只是更重地掠夺他的呼吸。

-

李祐在25岁生日那晚，吃了杨朝生亲手做的蛋糕，奶油很甜，香味在二人舌尖相拥。

李祐太开心了，他躺在床上，窝在杨朝生怀里，兴奋得睡不着觉，杨朝生困意已经很重了，还是被他摇醒。

“等我论文写完后，我们一起去西藏好不好，我想去拉萨朝圣。”

杨朝生最近事业趋于稳定，虽然他没跟李祐说自己在做什么，但李祐能感觉出来杨朝生的心情越来越轻松。

李祐仰起头，专注地等待他的回答。

杨朝生却不答，只是又吻住他的嘴巴，说：“为什么还不睡觉？”

李祐没听到想要的答案，很郁闷，头一次躲开他的吻，反复询问：“好不好嘛？”

杨朝生答应了，他便满意地笑起来，重新吻上杨朝生。

后来李祐想起那两年的时光，总觉得他和杨朝生在无数个瞬间里，好像也曾经无限接近于相爱的人。

-

李祐在选择读博方向上毫不犹豫，在选择院校方面更是斩钉截铁，他要留在海市，留在杨朝生身边。

导师为了院校的事，还专门找过李祐。他理性地分析了李祐的研究方向，最终没带一点私心地建议，李祐可以去京大进行更好的深造。

京大在熟悉的北方，李祐一开始来海市，各种不习惯，总觉得自己以后还是要在北方生活的。

可现在不一样，他有杨朝生。杨朝生在海市，他不回北方。

导师最后语重心长地叹了口气，说：“先不要急着决定，再考虑考虑吧。”

李祐不打算考虑，他满脑子都是今天临出门前，杨朝生说的那番话，他让他今天早点回家，他有重要的事要跟李祐谈。

杨朝生说的时候，似乎下定了很大的决心，他仔细地端详着李祐的神色，甚至称得上小心翼翼。

李祐很好奇，不知道为什么，就当他心存幻想，李祐觉得，或许杨朝生是想跟他说——我们能不能在一起？

-

李祐那天如约，很早回了家，杨朝生却迟迟不见回来。李祐等的有些心急，坐立难安，索性绕着客厅来回踱步。

桌上还放着一束白色的山茶花，是杨朝生某天下班后带回来的，很漂亮，李祐很喜欢，跑了几个市场才买到一个与之相配的花瓶。

李祐走近那束花，刚要伸手触摸，门从外面打开，是杨朝生。

李祐笑着看过去，忍不住埋怨：“怎么才回来呀？你不是说让我早点回来的吗？自己……”

话没说完，杨朝生突然捧住他的脸，重重地吻了下来。李祐气息不稳，被他带着进了卧室。

杨朝生的吻淹没了李祐的感官，过了一会，他觉得有些冷，心里的某个地方却终于被点燃，滚烫的眼泪洇到床单里。

李祐伸出手，环上杨朝生的脖颈，任由自己不顾一切，堕落在震耳欲聋的心跳声中。

然而杨朝生在最后停了下来，他愣愣地看着李祐，眼眶微微发红。

李祐看着他坐起来，用无比陌生的语气说：“你走吧。不要再来找我了。”

李祐茫然地发问：“为什么？”

杨朝生不看他，也不回答。

李祐突然崩溃，他声嘶力竭地问他：“为什么？！”

很久之后，杨朝生平静地说：“你不要爱我了，对不起，我努力过，我不爱你。”

【28岁】

李祐28岁那年拿到了院里和美国某个常青藤高校联培的项目，寒假结束，他就要只身一人前往离京市9500多公里的陌生土地。