手心很烫，握得很紧。

那一整场电影，他们都没松开。

还有第一次接吻，是在宿舍楼下。

路灯很暗，周围没人。

路迟也低头，轻轻地碰了碰他的嘴唇，然后很快退开，耳朵通红。

“我……我不是故意的，”

他结结巴巴地说：“就是……就是想亲你。”

徐与桉觉得他好可爱，打趣：“那再亲一下？”

话落路迟也一下子亲下来了，笨拙得像是要把他的呼吸都夺走。

这些记忆如拼图，一块一块，在徐与桉脑子里拼凑。拼成了一个完整的、温暖的，有点笨拙的路迟也。

故事里的他，不是舔狗。

是被人小心翼翼爱着，也小心爱着别人的主人公。

徐与桉把这些都告诉了路迟也。

在一个周末的午后，他们坐在路迟也公寓的阳台晒太阳。

“所以…”徐与桉说，“我都想起来了。”

路迟也握着他的手，轻轻捏了捏：“嗯。”

“那我们现在…”徐与桉转头看他：

“还要继续‘重新开始’吗？”

路迟也沉默了几秒，然后说：“不。”

徐与桉一愣。

路迟也看着他，很正式地说：“我们已经重新开始了。从你失忆那天起，从我在医院看到你那天起，我们就重新开始了。”

“所以现在。”他顿了顿：

“不是重新开始，是……继续在一起。”

徐与桉笑：“好。”

路迟也凑过来，吻住他。

这个吻很特别，带着阳光的温度和承诺的重量。

吻到一半，路迟也突然停下来，低声说：“徐与桉，我想跟你商量件事。”

“什么事？”

“我想……在市中心买套房子。”路迟也说：“离你学校近点的，方便你上下课。你毕业以后……我们也可以一起住。”

徐与桉愣住：“一起住？”

“嗯，”路迟也看着他，“如果你愿意的话。”

徐与桉想了想，问：“那你现在的房子呢？”

“留着，”路迟也说。

“或者卖了也行。看你。”

“路迟也。”徐与桉小声说：

“我能问你个问题吗？”

“问。”

“如果……我是说如果，”

“如果我一直都想不起来，你会怎么办？”

“那我就一直追你。”

“直到你重新喜欢我为止。”

这个小小的阳台里，两个差点走散的人，终于找到了回家的路。

徐与桉的记忆恢复得差不多了。

虽然还有一些细节模糊，但重要的部分，都回来了。

他和路迟也的感情也越来越好。

路迟也学会了温柔，学会了表达，学会了怎么对一个人好。

而徐与桉，也学会了自信，学会了独立，学会了怎么爱一个人。

他们还会吵架，但不会再像以前那样，互相伤害。

他们会坐下来，好好谈，把话说清楚。

“你以前，”有一次徐与桉说：

“从来不会这样。”

“以前错了。”路迟也说：

“现在改。”

徐与桉笑了：“改得还行。”

路迟也挑眉：“只是还行？”

“嗯，”徐与桉点头，“再接再厉。”

路迟也笑着摇头，把他揽进怀里：“好。”

年底的时候，路迟也真的在市中心买了一套房子。

不大，但很温馨，离徐与桉的学校就两站地铁。

徐与桉很喜欢。

“以后…”路迟也说：

“这里就是我们的家。”

一个不需要伪装，不需要猜疑，不需要害怕失去的，真正的家。

春天的时候，徐与桉毕业了。

他留在了这座城市，在一家画廊工作

路迟也的公司越做越好，不忙的时候会下班回家陪徐与桉吃饭。

“你知道吗，”有一次徐与桉说，“我以前从来没想过……我们会这样。”

“哪样？”

“这样，”徐与桉随便比划了一下，“平静，安稳，幸福。”

路迟也笑了：“那你现在想了？”

“嗯。”徐与桉点头：

“而且我觉得……我们会一直这样下去。”

路迟也看着他，然后说：“会的。”

他伸手，握住徐与桉的手，永远不分开。

后来的后来，徐与桉假装自己又失忆了，问路迟也自己给他的备注为什么是九个“最”？

“因为九是我的幸运数字，也因为想要跟你长长久久。”

路迟也摸摸他的头，毫不费力地答道。