只有她自己知道，之所以买车，是因为四岁那年，她被人贩子拐走了。

千禧年初对身份查得还不严格，火车大巴用的都是纸质车票。她还记得四岁的自己被那个女人拎起后脖颈的衣服，像拎起只猪猡一样逃票，遇到盘查严格的地方，就索性带着她挤那种无证经营的面包车。

那个年头黑车猖獗得很。一辆十二座的金杯面包车，最拥挤的时候能硬生生塞进二三十个人。

长大了平原才知道，当年这种车在当地被戏称为“卖猪车”，混乱无序，塞的大部分都是被骗去外地打黑工或是被拐卖的人。

因为心脏不舒服，她总会哭闹，人贩子索性把安眠药掺进她喝的水里。大部分时间她被塞在座位角落昏睡，少部分时间她醒来，昏昏沉沉，被女人夹在腋下，逼仄空间里，闻到车内汗臭味、隔夜饭的馊味，还有衣服上呕吐物的味道。

那种味道多年后依旧让她怕。通勤的短途地铁尚能忍受，但一旦路程超过四十分钟，她便想要发抖。

这种感觉夏潮必然不会明白。

她们之间差了整整九岁的光阴。平原想起昨天，自己忍着恶心靠近高铁站的时候，夏潮就站在那里眼睛明亮亮地看她。

十八岁的女孩子，朝气蓬勃，亮晶晶地咧嘴对她笑，一看就什麽也不懂，但偏偏自知被爱。

毕竟夏玲直至临终之际，依旧在嘱托自己，说她妹妹是第一次出远门，让她多加照拂。

那样殷殷的托付，相较之下，对她的嘘寒问暖不过是流于形式的、陌生人之间的寒暄。

平原的眼神冷了下去。

夏潮不懂她的眼神，只是困惑地仰头，清澈眼睛一眨不眨，依旧在等一个答案。

最后，平原只是问：“你有没有那种，想走却走不了的时候？”

“我有，”她淡淡地说，“所以我喜欢开车的那种掌控感。”

对生活的掌控感。对她而言，车就像救命稻草，无论是恐惧还是发抖，只要握紧车钥匙，就能告诉自己，没关系，我已经长大了，随时可以走，随时可以逃跑。

平原的神色又变冷了。夏潮有点困惑，怎麽开个车就谈上掌控感了？城里人说话都这麽一套一套的吗？

但她不敢把话说出来，毕竟这可是平原第一次回她闲聊的话，四舍五入就等于给了她好脸色。

她得珍惜她姐的好脸色。

所以，夏潮一本正经地点头回应道：“懂。”

“我们老家住路口的二狗妹，她家在养鸡生意发达买新车时也这样，去年过年她还带着我们这帮小孩兜风，从城东开到城西，车子里放凤凰传奇，可带感了。”

“动次打次动次打次，”为了表现自己领悟彻底，她用小鸡啄米的动作模拟劲爆DJ节奏，“这就是掌控感！”

掌控个屁。

平原脸黑下去，想抽她。

但她忍住了，只说：“去吃饭吧。”

夏潮做的菜式虽然很家常，但味道很好。一碟小炒牛肉，一碗蒸得嫩嫩的鸡蛋羹，还有一锅奶白菜汤，事先煸炒过瘦肉、虾米出香味，再加入对半剪开的小白菜，大火咕嘟让汤色乳白。

平原夹了一筷小炒牛肉，不得不矜持地承认，炒得喷香。

她家的珐琅锅和铸铁锅也算是重见天日。搬家开火时她买了全套厨具，但很快就不幸发现，自己一没有做饭的天赋，二没有做饭的时间。

其实也不能说没有天赋，只是她根本没有做家常菜的经验。小时候在福利院吃大锅饭，长大了在学校食堂吃大锅饭，好不容易等毕业，又每天加班。

一个人的饭菜不好做，不是淡了生了，就是咸了糊了。她尝试了几次，觉得实在麻烦，索性吃公司的加班餐算了。

但夏潮显然不同。她坐在餐桌的另一边，又露出了那种亮晶晶的眼神，里头全是对厨艺的自豪和吃饭的渴望。

平原看着她给自己勺了一勺鸡蛋羹，又夹了一筷子牛肉，连连点头：“好吃好吃，你家的大铁锅炒菜真不错。”

“……那是铸铁锅。”

有什麽区别？夏潮思索，铸铁的铁也是铁啊？

除了颠勺的时候重一点。

她给平原也盛了一碗汤：“怎麽不喝汤？有青菜啊，多吃青菜身体好。”

汤里加了白胡椒，闻着就鲜美扑鼻，没有青菜的苦味。很少人给她盛汤，她有些发愣，夏潮却以为她不想吃，一下子紧张起来：“诶，你是不是不喜欢吃啊。”

很奇怪，别的时候她不在乎别人的眼光，到了做饭，倒有些在意起来了。她小小声地说：“那个……我是记得夏玲说你小时候爱喝这个汤来着，所以就做了，如果你不喜欢，不要勉强……”

她理解这种被夹了不喜欢的菜的勉强……夏潮局促地想，又意识到自己没用公筷，更想死了。

明明试汤的时候还记得的！她在心里汪汪呜呜地哭，怎麽事到临头还忘记了呢！

“挺好吃的。”平原却忽然说。

她把牛肉放进嘴里，很认真地嚼了嚼，状似不经意地问：“这菜是夏玲教你的吗？”

“啊……嗯，”夏潮懵懵地点头，“小时候她每次煮这个汤，都会说起，我有个姐姐很爱吃。”

“还有呢？”

“她说你打小就挑食，青菜要配鸡鱼蛋肉煮到没有菜青味才肯吃。”

“……哦。”

有人掩饰性地动了动筷子。平原一直以为自己怕吃青菜这个毛病，是小时候在福利院吃出来的。

没想到竟然是从小就挑食。她心虚地咳嗽一声，决定要把这个秘密带到棺材里。