「秦以珩：」

「如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，也别自责。这是我的选择，和你一样。」

「谢谢你出现在我的生命里，谢谢你让我知道，被人在乎是什么感觉，爱人是什么感觉。」

「即使生命短暂，但爱过你，我这一生，没有白活。」

「永别了，我的少年。」

「请一定，一定要自由。」

「温时野」

「2004年8月3日」

秦以珩的眼泪滴在信纸上，晕开了墨迹。

然后，他展开那幅画。

画的是两个少年，在夏天的路上骑车。阳光很好，路很长，路边的香樟树绿得发亮。前面的少年回头，后面的少年抬头，两人对视，眼睛里都有光。

画的名字叫《永夏》。

永远的夏天。

秦以珩盯着那幅画，看了很久，很久。

然后他笑了，又哭了。

哭是因为，温时野死了。

笑是因为，在温时野的笔下，在《永夏》里，他们还在一起。

还在那个夏天，还在那条路上，还在彼此对视，眼里有光。

永远。

秦以珩把画挂在客厅的墙上，正对着沙发。

每天回家，他都能看见。

看见那两个少年，看见那个夏天，看见那段永远回不去、却永远在记忆里鲜活的爱情。

他会坐下，对着画，轻声说：

“我回来了，时野。”

“今天……我又活了一天。”

“你在那边……还好吗？”

没有回答。

只有画里永恒的阳光，永恒的路，永恒的对视。

但那就够了。

因为爱过。

因为被爱过。

因为即使生死相隔，那份爱，依然在。

在画里。

在心里。

在每一个想起的瞬间。

在每一个，没有他的夏天。

---

2017年，秦以珩三十岁。

他成了一名建筑设计师，在洛杉矶有自己的工作室。他设计过很多建筑，但最喜欢的，是一个小型的公共艺术装置——

那是一个用玻璃和钢材构成的“夏之隧道”。隧道两侧是流动的光影，模拟夏日阳光透过树叶的效果。走进去的人，会听见隐约的自行车铃声，和风的声音。

隧道尽头，有一面墙。

墙上刻着一行字：

「献给所有未能抵达的夏天，和永远留在夏天里的人。」

装置开幕那天，秦以珩站在隧道口，看着人们走进去，看着光影在他们脸上流动。

一个年轻的华裔女孩走出来，眼睛红红的。

“这个装置……叫什么名字？”她问。

秦以珩看着她，笑了笑：

“《永夏》。”

女孩点点头，轻声说：“很美。也很……悲伤。”

“悲伤吗？”秦以珩看向隧道深处，“也许吧。但夏天，本就是短暂而灿烂的。正因为短暂，才值得铭记。”

女孩似懂非懂地点点头，离开了。

秦以珩走进隧道，站在那面墙前。

墙上的字，在光影中微微闪烁。

他伸手，抚过那行字，像在抚摸某个人的脸。

“时野，”他轻声说，“你看，我把我们的夏天，留在这里了。”

“每个走过的人，都会记得——有一个夏天，有两个少年，有一条长长的路，和一份没能说再见，却永远在的爱。”

隧道外，洛杉矶的阳光灿烂。

隧道内，永恒的光影流动。

秦以珩闭上眼睛，仿佛又回到了那个夏天。

那条路，那辆车，那个回头的少年，和那个抬头对视的少年。

阳光很好。

风很暖。

而他们，永远十七岁。

永远在夏天。

永远相爱。

永远。

（番外平行宇宙：逃亡·完）