“温时野。”对方重复道，“2004年夏天，我在皖南的一个小镇上见过他。他……住在我家开的民宿里，住了半个月。”

秦以珩的呼吸几乎停止了。“什么时候？哪个小镇？他还……活着吗？”

电话那头沉默了几秒。

“他死了。”李志远说，声音有些低沉，“2004年8月3日，在我家民宿里。白血病，没有治疗，走得很安静。”

8月3日。

五年前的今天。

秦以珩靠在车上，腿有些发软。

“他……”他艰难地问，“他最后……说了什么吗？”

“说了。”李志远说，“他说：‘如果有人来找我，告诉他，我不后悔。’”

不后悔。

温时野不后悔。

不后悔爱上他，不后悔跟他逃亡，不后悔放弃治疗，不后悔……死。

秦以珩闭上眼睛，眼泪从墨镜后面滑落。

“他还留了些东西。”李志远继续说，“一幅画，和一封信。信上写着‘给秦以珩’。我母亲一直收着，说如果有一天有人来找他，就交给那个人。我前几天在网上看到你发的寻人帖，虽然用的是假名字，但描述……很像他。”

“画……”秦以珩的声音哽住了，“能……给我看看吗？”

“我可以寄给你。”李志远说，“给我地址。”

秦以珩报出地址，手指因为颤抖几乎握不住手机。

“谢谢。”他说，“还有……他走的时候，痛苦吗？”

“不痛苦。”李志远说，“我母亲说，他走得很安静，像睡着了。最后几天他画了很多画，都是同一个少年。他说那是他爱的人。”

秦以珩的眼泪流得更凶了。

“那幅画……”他哽咽着问，“画的是什么？”

“画的是两个少年，在夏天的路上骑车。”李志远说，“阳光很好，路很长。画的背面写着名字——”

他顿了顿，念出那两个字：

“《永夏》。”

永夏。

永远的夏天。

那个他们相遇、相爱、逃亡、分离的夏天。

那个温时野永远留在十七岁的夏天。

那个秦以珩用了五年，依然走不出来的夏天。

挂断电话，秦以珩坐在车里，久久没有发动引擎。

他想起五年前的那个午后，他坐在商务车里，看着徽州城在身后消失。

想起温时野在旅馆房间里，安静睡着的样子。

想起他留给温时野的那封信，和温时野留给他的决定。

想起他们背道而驰，却都以为自己在为对方牺牲。

多么愚蠢。

多么……悲哀。

但温时野说：不后悔。

那他呢？

他后悔吗？

秦以珩闭上眼睛，深深吸了一口气。

后悔吗？

后悔带他走吗？后悔没有更早发现他生病吗？后悔做那个交易吗？后悔……离开他吗？

也许吧。

但即使重来一次，他可能还是会做同样的选择。

因为那是温时野。

是他青春里，唯一的光。

即使那道光最后熄灭，即使那道光带给他五年的黑暗。

但至少，那道光，曾经照亮过他。

那就够了。

手机又震动起来。这次是秦振国——五年来第一次主动联系他。

秦以珩盯着屏幕上那个名字，看了很久，然后接起。

“喂？”

“温时野的事，你知道了？”秦振国的声音听起来有些疲惫。

“刚知道。”秦以珩说，“你早就知道，对吧？”

“……对。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你有什么用？”秦振国说，“让你更痛苦？让你放弃学业跑回来？秦以珩，五年了，该过去了。”

“过不去。”秦以珩说，声音很平静，“爸，有些事，过不去。”

电话那头沉默了。

“那幅画，我会寄给你。”秦振国最终说，“李志远是我安排联系你的。温时野的东西，他一直好好收着。”

秦以珩愣住了。“你……安排的？”

“我答应过你，会安排他治疗。”秦振国的声音很低，“但他自己放弃了。我派人找过他，找到的时候，他已经……快不行了。李志远的母亲照顾了他最后一段时间，没让他受苦。”

秦以珩握着手机，说不出话。

“那幅画，是他最后画完的。”秦振国继续说，“他说，如果你来找他，就给你。如果你不来……就烧掉。”

他顿了顿：“五年了，你没来。但我还是决定，应该让你知道。”

秦以珩的眼泪又掉下来了。

“为什么……”他哽咽着，“为什么现在才告诉我……”

“因为你现在，应该能承受了。”秦振国说，“五年前告诉你，你会毁了自己。现在告诉你……你也许会痛苦，但至少，能活下去。”

活下去。

带着这份痛苦，这份遗憾，这份永远无法愈合的伤口。

活下去。

“爸……”秦以珩轻声叫。

“嗯？”

“……谢谢。”

电话那头又沉默了。很久之后，秦振国说：“画收到后，好好收着。然后……好好生活。这是他能给你的，最后的礼物。”

挂断电话，秦以珩坐在车里，看着洛杉矶灿烂的阳光，哭得像五年前那个在商务车后座、无助的少年。

但这一次，他知道为什么哭了。

因为终于知道了结局。

因为终于可以……告别了。

---

一周后，包裹寄到。

是个很轻的纸箱，里面只有两样东西——一幅画，和一封信。

秦以珩先打开那封信。是温时野的笔迹，清秀，工整，每个字都写得很认真。